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Vive  Dios  que  no  dejo  pasar  este  día  sin 
poner  la  primera  piedra  del  grande  edificio 
de  mis  Memorias...  Españoles  nacidos  y  por 
nacer:  sabed  que  de  algún  tiempo  acá  me 
acosa  la  idea  de  conservar  empapelados,  con 
los  fáciles  ingredientes  de  tinta  y  pluma,  los 
públicos  acaecimientos  y  los  privados  casos 
que  me  interesen,  toda  impresión  de  lo  que 
veo  y  oigo,  y  hasta  las  propias  melancolías  ó 
las  fugaces  dulzuras  que  en  la  soledad  ba- 
lancean mi  alma;  sabed  asimismo  que,  á  la 
hora  presente,  idea  tan  saludable  pasa  del 
pensar  al  hacer.  Antes  que  mi  voluntad 
desmaye,  que  harto  sé  cuán  fácilmente  baja 
de  la  clara  firmeza  á  la  vaguedad  perezosa, 
agarro  el  primer  pedazo  de  papel  que  á  mano 
encuentro,  tiro  ae  pluma  y  escribo:  "Hoy  13 
de  Octubre  de  1847,  tomo  tierra  en  esta 

Slaya  de  Vinaroz,  orilla  del  Mediterráneo, 
espués  de  una  angustiosa  y  larga  travesía 
en  la  urca  Pepeta,  ¡mala  peste  para  Neptuno 
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y  Eolo!  desde  el  puerto  de  Ostia  en  los  Es- 
tados del  Papa...» 

Y  al  son  burlesco  de  los  gavilanes  que  ras- 
guean sobre  el  papel,  me  río  de  mi  pueril 
vanidad.  ¿Vivirán  estos  apuntes  más  que  la 
mano  que  los  escribe?  Por  sí  ó  por  no,  y 
contando  con  que  ha  de  saltar,  andando  los 
tiempos,  un  erudito  rebuscador  ó  prendero 
de  papeles  inútiles  que  coja  estos  míos,  les 
sacuda  el  polvo,  los  lea  y  los  aderece  para 
servirlos  en  el  festín  de  la  general  lectura, 
he  de  poner  cuidado  en  que  no  se  me  escape 
cosa  de  interés,  en  alumbrarme  y  guiarme 
con  la  luz  de  la  verdad,  y  en  dar  amenidad 
gustosa  y  picante  á  lo  que  refiera;  que  sin 
un  buen  condimento  son  estos  manjares  tan 
indigestos  como  desabridos. 

¿Posteridad  dijiste?  No  me  vuelvo  atrás; 
y  para  que  la  tal  señora  no  se  consuma  la 
figura  investigando  mi  nombre,  calidad,  es- 
tado y  demás  circunstancias,  me  apresuro  á 
decirle  que  soy  José  García  Fajardo,  que 
vengo  de  Italia,  que  ya  iré  contando  cómo  y 
por  qué  fui,  y  á  qué  motivos  obedeció  mi 
vuelta,  muy  desgraciada  y  lastimosa  por 
cierto,  pues  llego  exánime,  calado  hasta  los 
huesos,  con  menos  ropa  de  la  que  embarqué 
conmigo,  y  más  desazones,  calambres  y  ma- 
taduras. Peor  suerte  tuvo  la  caja  de  libros 
que  me  acompañaba,  pues  por  venir  sobre 
cubierta  se  divirtieron  con  ella  las  inquietas 
aguas,  metiéndose  á  revolver  y  esponjar  lo 
que  las  mal  unidas  tablas  contenían,  y  el 
estropicio  fué  tan  grande,  que  los  filósofos, 
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historiadores  y  poetas  llegaron  como  si 
hubieran  venido  á  nado...  Pero  en  fin,  con 
vida  estoy  en  este  posadón,  que  no  es  de  los 
peores,  y  lo  primero  que  hemos  hecho  mis 
libros  y  yo  es  ponernos  á  secar...  ¡Oh  rigor 
de  los  hados!  Los  tomos  de  la  Storia  d'ogni 
Letteratura,  del  Abate  Andrés,  y  el  Prima- 
te degli  italiani,  de  Gioberti,  están  caladi- 
tos  hasta  las  costuras  del  lomo:  mejor  han 
librado  Gibbon,  Ugo  Foseólo,  Pellico,  Cesare 
Balbo  y  Cesare  Can  tú,  con  gran  parte  de 
sus  hojas  en  remojo.  Helvecio  se  puede  tor- 
cer, y  Condillac  se  ha  reblandecido...  De  mí 
puedo  decir  que  me  voy  confortando  con 
caldos  substanciosos,  y  con  unos  guisotes  de 
pescado  muy  parecidos  á  la  Zuppa  alia  ma- 
rinara que  sirven  en  los  bodegones  de  la 
costa  romana. 

15  de  Octubre. — Advierto  que  la  flzgona 
Posteridad,  volviendo  hacia  atrás  la  cabeza, 
me  interroga  con  sus  ojos  penetrantes,  y  yo 
le  contesto:  "Se  me  olvidó  deciros,  gran  se- 
ñora, que  tres  días  antes  de  abandonar  el  ita- 
liano suelo  cumplí  años  veintidós;  que  mi 
rostro  y  talle,  según  dicen,  antes  me  restan 
que  me  suman  edad,  y  que  mis  padres  me 
criaron  con  la  risueña  ilusión  de  ver  en  mí 
una  gloria  de  la  Iglesia.  Cómo  disloqué  por 
natural  tercedura  de  mi  espíritu  la  vocación 
irreflexiva  de  mis  primeros  años,  y  cómo 
desengañé  cruelmente  á  mis  buenos  padres, 
no  puedo  referirlo  mientras  no  me  oree,  me 
desentumezca  y  me  despabile. 

San  Mateo  19  de  Octubre  .—Ayer,  no  re- 
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puesto  aún  del  quebranto  de  huesos  ni  del 
romadizo  que  me  dejó  la  mojadura,  apro- 
veché la  salida  de  un  tartanero  y  acá  me  vine 
en  busca  de  mejor  vehículo  que  me  lleve  á 
Teruel,  desde  donde  fácilmente  podré  tras- 
ladarme á  la  ilustrísima  ciudad  de  Sigüenza. 
Allí  rodó  mi  cuna,  si  no  de  marfil  y  oro, 
de  honrados  mimbres  con  mecedoras  de  cas- 
taño, y  allí  reside  desde  los  comienzos  del 
siglo  mi  familia,  cuyo  fundamento  y  solar 
figuran  en  los  anales  de  la  histórica  villa  de 
Atienza...  Adivino  la  curiosidad  de  iposteri 
por  conocer  los  móviles  que  me  sacaron  de 
mi  casa  dos  años  há,  llevándome  casi  niño  á 
tierras  distantes,  y  allá  van  mis  noticias. 
Sepan  que  apenas  entrado  en  la  edad  de  los 
primeros  estudios,  dióme  el  Cielo  luces  tan 
tempranas,  que  mi  precocidad  fué  confusión 
de  los  maestros  antes  que  orgullo  y  esperan- 
za de  mi  familia,  pues  declarándome  fenó- 
meno, creyeron  mis  padres  que  yo  viviría 
poco,  y  maldecían  mi  ciencia  como  suges- 
tión de  espíritus  maléficos.  Pero  al  fin  pro- 
fesores y  familia  convinieron  en  que  yo  era 
un  prodigio,  con  más  intervención  de  las  po- 
tencias celestes  que  de  las  demoniacas,  y 
sólo  se  pensó  en  equilibrarme  con  buenas 
magras  y  un  cuidado  exquisito  de  mi  nutri- 
ción. Ello  es  que  á  los  catorce  y  á  los  diez  y 
seis  años  ostentaba  yo  variados  conocimien- 
tos en  Humanidades  y  en  Historia,  y  á  los 
diez  y  nueve  era  más  filósofo  que  los  pri- 
meros que  en  el  Seminario  de  San  Bartolomé 
gozaban  de  esta  denominación.  Devoré  cuan- 
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tos  libros  atesoraban  aquellas  henchidas  bi- 
bliotecas y  otros  muchos  que  por  conductos 
diferentes  á*mí  llegaron;  poseía  el  don  de 
una  memoria  tan  holgada,  que  en  ella,  como 
en  inmenso  archivo,  cabía  cuanto  yo  qui- 
siera meter;  poseía  también  la  facultad  de 
vaciarla,  sacando  de  mis  depósitos  con  fácil 
y  seductora  elocuencia  todo  lo  que  entraba 
por  las  lecturas,  y  lo  mucho  que  daba  de  sí 
mi  propio  caletre.  Antes  de  cumplir  los 
cuatro  lustros,  mis  adelantos  eran  tales,  que 
los  maestros  y  yo  reconocimos  haber  llegado 
al  summum  del  conocimiento  posible  en  cá- 
tedras de  Sigüenza,  y  que  ni  yo  ni  ellos  po- 
díamos saber  más. 

En  esto,  un  eclesiástico  de  espléndida 
fama  como  teólogo  y  canonista,  D.  Matías 
de  Rebollo,  primo  de  mi  madre,  protegido  de 
D.  José  del  Castillo  y  Ayenza  (que  como  ase- 
sor de  la  Embajada  le  llevó  á  Roma,  deján- 
dole después  en  la  Rota),  recaló  un  verano 
por  Sigüenza,  y  no  bien  hizo  mi  descubri- 
miento, propuso  á  mis  padres  llevarme  con- 
sigo á  la  llamada  Ciudad  Eterna,  para  que 
en  ella  diese  la  última  mano  á  mis  estudios 
y  recibiera  las  órdenes  sagradas.  Por  su  po- 
sición y  valimiento  en  la  Corte  Pontificia 
podía  el  buen  señor  dirigirme  en  la  carrera 
sacerdotal,  y  empujarme  hacia  gloriosos  des- 
tinos... Mi  juvenil  ciencia  que  á  todos  des- 
lumhraba, y  la  dulzura  de  mi  trato,  inspira- 
ron á  D.  Matías  un  ansia  muy  viva  de  cui- 
darme y  protegerme;  y  á  las  dudas  de  mis 
padres,  que  no  querían  separarse  de  mí,  con- 
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testaba  con  la  brutal  afirmación  de  llevarme 
aunque  fuera  entre  alguaciles.  Por  fin,  mi 
madre,  que  era  quien  más  extremaba  la  fuer- 
za centrípeta  por  ser  yo  el  Benjamín  de  la 
familia,  cedió  tras  largas  disputas  que  de  lo 
familiar  subían  á  lo  teológico,  y  sublimado 
su  amor  hasta  el  sacrificio,  entregóme  al  re- 
verendo canonista,  pidiendo  á  Dios  los  ne- 
cesarios años  de  vida  (que  no  habían  de  ser 
muchos)  para  verme  volver  con  mitra  y  ca- 
pelo. 

Ved  aquí  el  por  qué  de  mi  partida  para 
Italia.  Sabed  también  que  me  instalé  en 
Roma  en  Septiembre  del  45,  bajo  el  pontifi- 
cado de  Gregorio  XVI,  el  cual  al  año  siguien- 
te pasó  á  mejor  vida,  y  que  aposentado  en  la 
propia  casa  de  mi  protector,  fui  atacado  de 
malaria  y  estuve  á  dos  dedos  de  la  muerte; 
que  restablecido  concurrí  á  las  cátedras  de 
la  Sapienza  y  á  otros  centros  de  enseñanza, 
disponiéndome  para  la  tonsura.  De  lo  que  en 
el  transcurso  del  46  hice,  y  de  lo  que  no  hice; 
de  lo  que  me  ocurrió  por  sentencia  de  los 
hados,  y  de  lo  que  mi  voluntad  ó  irresistibles 
instintos  determinaron,  hablaré  otro  día, 
pues  para  ello  necesito  prepararme  de  since- 
ridad y  aun  de  valor...  ¿Debo  decirlo,  debo 
callarlo?  ¿Qué  cualidad  preferís  en  el  histo- 
riador de  sí  mismo:  la  melindrosa  reserva  ó 
la  honrada  indiscreción? 

23  de  Octubre. — Molido  y  hambriento  lle- 
go á  Teruel.  Uno  de  mis  compañeros  de  su- 
plicio, que  con  sus  donosas  ocurrencias 
amenizó  el  molesto  viaje  en  la  galera,  me 
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decía,  cuando  avistamos  la  ciudad,  que  se 
comería  las  momias  de  los  amantes  si  se  las 
sirvieran  puestas  en  adobo,  con  un  buen 
moje  picante  y  alioli...  En  la  posada,  un 
arrumbado  catre  es  para  mis  pobres  huesos 
mejor  que  la  cama  de  un  rey,  y  la  olla  con 
más  oveja  que  vaca,  manjar  digno  de  los 
dioses.  Mientras  como  y  descanso,  no  se 
aparta  de  mi  mente  el  compromiso  en  que 
estoy  de  referir  los  graves  motivos  de  mi  re- 
greso á  la  patria.  Ello  es  un  tanto  delicado; 
pero  resuelto  á  perpetuar  la  verdad  de  mi 
vida  para  enseñanza  y  escarmiento  de  los 
venideros,  lo  diré  todo,  encerrando  la  ver- 
güenza con  la  izquierda  mano,  mientras  la 
derecha  escribe;  y  por  fln,  las  precauciones 
que  tomo  para  que  nadie  me  lea  hasta  des- 
pués de  mi  muerte  (que  Dios  dilate  luengos 
años),  quitan  terreno  á  la  vergüenza  y  se 
lo  dan  á  la  sinceridad,  la  cual  debe  pro- 
ducirse tan  desahogadamente  que  más  que 
Memorias  sean  estas  páginas  Confesiones. 

Al  relato  de  mi  salida  de  Roma  precede- 
rán noticias  del  tiempo  que  allí  estuve. 
Algo  y  aun  algos  hay  en  esta  parte  de  mi 
existencia  que  merece  ser  conocido.  Mi  pro- 
|  tector  era  demostración  viva  de  la  flexibili- 
dad de  los  castellanos  en  tierras  extranjeras; 
adaptábase  maravillosamente  á  los  usos  ro- 
manos, reblandeciendo  la  tosquedad  auste- 
ra del  carácter  español  para  que  como  cera 
tomase  las  formas  de  una  nación  y  raza  tan 
distintas  de  la  nuestra.  Desde  que  le  vi  en 
¿orna,  D.  Matías  me  parecía  otro,  y  su  ha- 
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bla  y  sus  dichos,  sus  maneras  y  hasta  sus 
andares,  no  eran  los  del  clérigo  seguntino 
austero  y  grave,  con  menos  gracia  que  ma- 
rrullería, siempre  dentro  del  correcto  for- 
mulario de  nuestra  encogida  sociedad  ecle- 
siástica. Desde  que  desembarcamos  en  Civi- 
tavecchia,  tomó  los  aires  del  prete  romano  y 
la  desenvoltura  graciosa  de  un  palaciego  va- 
ticanista.  La  severidad  de  que  blasonaba  en 
España,  cayó  de  su  rostro  como  una  careta 
sofocante,  y  le  vi  respirando  bondad,  indul- 
gencia, y  preconizando  en  la  práctica  toda 
la  libertad  y  toda  la  alegría  compatibles  con 
la  virtud.  Espléndida  era  su  mesa,  y  exten- 
sísimo el  espacio  de  sus  amistades  y  relacio- 
nes, comprendidas  algunas  damas  elegantes 
que  frecuentaban  su  trato  sin  el  menor  detri- 
mento de  la  honestidad.  Digo  esto  para  ex- 
plicar que  no  aprisionara  mi  juventud  en  la 
estrechez  de  las  obligaciones  escolares,  ni  me 
encerrara  en  conventos  ó  seminarios  de  ri- 
gurosa clausura.  Confiado  en  la  sensatez 
•  que  mi  apocamiento  le  revelaba,  y  creyén- 
dome exento  de  pasiones  incompatibles  con 
mi  vocación,  me  instaló  en  su  propio  do- 
micilio, fijándome  horas  para  concurrir  á 
las  cátedras  de  la  Sapienza,  horas  para  leer 
y  estudiar  en  casa,  y  dejándome  lo  restan- 
te del  día  en  el  franco  uso  de  mi  libertad. 
Debo  indicar  que  ésta  consistía  en  andar  y 
rodear  por  Roma  con  dos  muchachos  de  mi 
edad,  de  familia  ilustre,  que  tenían  por  ayo 
á  un  modenés  llamado  Cicerovacchio,  per- 
sonaje mestizo  de  laico  y  clérigo,  árcade, 
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mediano  poeta,  buen  arqueólogo,  reminis- 
cencia interesante  de  los  abates  del  siglo 
anterior. 

Que  fué  para  mí  gratísima  tal  compañía, 
y  muy  provechosas  aquellas  deambulacio- 
nes por  la  grande  y  poética  Roma,  no  hay 
para  qué  decirlo.  A  los  tres  meses  de  fati- 
gar mis  piernas  corriendo  de  uno  en  otro 
monumento,  y  de  ruina  en  ruina,  y  al  tra- 
vés de  tantas  maravillas  enteras  ó  despeda- 
zadas, ya  conocía  la  ciudad  de  las  siete  co- 
linas como  mi  propia  casa,  y  fui  brillante 
discípulo  del  buen  Cicerovacchio  en  an- 
tigüedades paganas  y  papales,  y  casi  su 
maestro  en  el  conocimiento  topográfico  de 
la  magna  urbs,  desde  la  Plaza  del  Pópolo 
á  la  Via  Appia,  y  desde  San  Pedro  á  San 
Juan  de  Letrán.  El  Campo  Vaccino  fué  para 
mí  libro  sabido  de  memoria,  y  los  museos 
del  Vaticano  y  Capitolio  estamparon  en  mi 
mente  la  infinita  variedad  de  sus  bellezas. 
A  los  seis  meses  hablaba  yo  italiano  lo  mis- 
mo que  mi  lengua  natal;  los  pensamientos 
se  me  salían  del  caletre  vestidos  ya  de  las 
galas  del  bel  parlare,  y  metidos  Maquiavelo 
y  Dante,  Leopardi  y  Manzoni  dentro  de  mi 
cerebro,  me  enseñaban  á  componer  verso  y 
prosa,  figurándome  yo  que  no  era  más  que 
una  trompa  ó  caramillo  por  donde  aquellas 
sublimes  voces  hablaban. 

No  quiso  Dios  que  me  durase  mucho  esta 
dulce  vida,  y  sentenciándome  tal  vez  á  ser 
contrastado  por  pruebas  dolorosas,  convirtió 
la  tolerancia  de  mi  protector  en  severidades 
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y  desconfianzas,  que  poniendo  brusco  tér- 
mino á  mi  libertad,  iniciaron  el  incierto, 
novísimo  rumbo  de  mi  existencia,  como  diré 
cuando  tenga  ocasión  y  espacio  en  las  pau- 
sas de  este  camino.  Y  por  esta  noche,  ¡oh 
Posteridad  que  atenta  me  escuchas!  no  ten- 
drás una  palabra  más,  que  me  caigo  de 
suefioK  y  con  tu  licencia  me  voy  al  ca- 
mastro. 

ii 


Molina  de  Aragón,  27  de  Octubre. — 
Vedme  aquí  alojado  y  asistido  á  cuerpo  de 
rey,  en  casa  de  unos  primos  de  mi  padre, 
.los  Ximénez  de  Corduente,  labradores  ri- 
cos, hechos  á  la  vida  obscura  y  fácil  de  es- 
tos tristes  pueblos,  con  las  orejas  entera- 
mente insensibles  á  todo  mundanal  ruido. 
Para  obsequiarme  á  sus  anchas,  hácenme 
comer  cinco  veces  más  de  lo  que  soporta  mi 
estómago,  y  como  no  valen  protestas  ni  ex- 
cusas contra  tan  desmedido  agasajo,  me  re- 
signo á  reventar  una  de  estas  noches.  Adiós 
Memorias,  adiós  Confesiones  mías:  ya  no  po- 
dré continuaros:  mi  fin  se  acerca.  Muero  de 
la  enfermedad  contraria  al  hambre. . .  Luego, 
estos  azarantes  primos  de  mis  pecados,  cu- 
rioseando de  continuo  en  derredor  de  mí, 
me  privan  del  sosiego  necesario  para  escri- 
bir. Pongo  punto...  Quédese  para  mejor  oca- 
sión, si  escapo  con  vida  de  estos  atracones. 
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Anguita,  29  —  Aquí  paso  la  noche,  y  en 
la  soledad  de  mi  alojamiento  angosto  y  frío, 
me  dedico  á  escribir  lo  que  me  dejé  en  los 
tinteros  de  Molina.  Y  ahora  que  estoy,  por 
la  gracia  de  Dios,  á  nueve  leguas  largas  de 
los  Ximénez  de  Corduente,  y  no  pueden  re- 
fistolear lo  que  escribo,  voy  á  vengarme  de 
los  hartazgos  con  que  me  pusieron  al  borde 
de  la  apoplegía,  y  en  la  libertad  de  mis 
Confidencias  declaro  y  afirmo  que  no  hay 
mayores  brutos  en  toda  la  redondez  de  la 
Alcarria,  si  ¿carreña  es  la  tierra  de  Mo- 
lina. Respecto  á  ios  padres  atenuaré  la  ca- 
lificación, consignando  que  por  sus  pren- 
das morales  se  Jes  puede  perdonar  su  esto- 
lidez; pero  en  cuanto  á  los  hijos,  no  retiro 
nada  de  lo  dicho:  nunca  he  visto  señoritos 
de  pueblo  más  arrimados  á  la  cola  de  la 
barbarie,  ni  gaznápiros  más  enfadosos  con 
sus  alardes  dé  fuerza  bruta  y  su  desprecio  de 
toda  ilustración.  Y  no  tomen  esto  á  mala 
parte  los  demás  chicos  de  Molina,  que  allí 
ios  haj  tan  listos  y  cortesanos  como  los  me- 
jores de  cualquiera  otra  ciudad.  Sólo  contra 
mis  primos  va  esta  flagelación,  porque  son 
ellos  raro  ajeniólo  de  incultura  en  su  patria. 
Ni  una  chispa  ae  conocimientos  ha  penetra- 


noranles,  orgullosos  de  poder  tirar  del  ara- 
do en  competencia  con  las  pujantes  muías. 
Mirábanme  como  á  un  bicho  raro,  y  viendo 
la  mezquindad  de  mi  equipaje  al  volver  de 
Italia,  zaherían  mi  saber  de  latín  y  griego. 
N     Ellos  son  ricos,  yo  pobre.  No  les  envidio; 


do  en  tan  duras  molí 


alardean  de  ig- 
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déme  Dios  todas  las  desdichas  antes  que 
convertirme  en  mojón  con  figura  humana, 
y  príveme  de  todos  los  bienes  materiales 
conservándome  el  pensamiento  y  la  palabra 
que  me  distinguen  de  las  bestias... 

Y  sigo  con  mi  historia.  ¿Queréis  saber  por 
qué  me  retiró  su  confianza  D.  Matías?  Ved 
aquí  las  causas  diferentes  de  mi  desgracia: 
la  inclinación  vivísima  que  á  las  cosas  pa- 
ganas sentía  yo  sin  cuidarme  de  disimular- 
la; mis  preferencias  de  poesía  y  arte,  mani- 
festadas con  un  calor  y  desparpajo  entera- 
mente nuevos  en  mí;  la  soltura  de  modales 
y  flexibilidad  de  ideas  que  repentinamente 
adquirí,  como  se  coge  una  enfermedad  epidé- 
mica ó  se  inicia  un  cambio  fisiológico  en  las 
evoluciones  de  la  edad;  mi  despego  de  los 
estudios  teológicos,  exegéticos  y  patológi- 
cos, en  los  cuales  mi  entendimiento  desmen- 
tía ya  su  anterior  capacidad;  la  insistencia 
con  que  volvía  los  cien  ojos  de  mi  atención 
á  historiadores  y  filósofos  vitandos,  y  aun  á 
poetas  que  mi  protector  creía  sensuales,  fri- 
volos y  de  poco  fuste,  pues  él,  por  una  abe- 
rración muy  propia  de  la  monomanía  huma- 
nista, no  quería  más  que  clásicos  latinos,  sin 
poner  pero  á  los  que  más  cultivaron  la  sen- 
sualidad. Presumo  yo  que  en  esta  displicen- 
cia del  bondadoso  D.  Matías  no  tenía  poca 

Sarte  su  grande  amigo  y  Mecenas  el  Embaja- 
or  de  España,  D.  José  del  Castillo,  el  cual 
nunca  se  mostró  benévolo  conmigo,  y  opi- 
naba por  que  se  me  sometiera  á  un  régimen 
más  riguroso,  resueltamente  eclesiástico. 
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Si  no  me  quería  bien  D.  José  del  Castillo 
y  Ayenza,  yo  le  pagaba  en  la  moneda  de  mi 
antipatía.  Aquel  señor  chiquitín  y  enteco, 
desapacible  y  regañón,  consumado  helenis- 
ta, mas  tan  celoso  guardador  de  su  conoci- 
miento que  á  nadie  quería  transmitirlo,  no 
fué  entonces  ni  después  santo  de  mi  devo- 
ción. Cuando  llegué  á  Roma,  examinóme  de 
poetas  griegos,  y  hallándome  no  mal  ins- 
truido, pero  poco  fuerte  en  la  lengua,  me  in- 
dicó los  ejercicios  que  debía  practicar,  se 
jactó  de  la  constancia  de  sus  estudios  y  me 
cantó  el  vérsate  mane;  mas  no  añadió  aquel 
día  ni  después  ninguna  advertencia  ó  nuevo 
examen  por  donde  yo  le  debiera  gratitud  de 
discípulo  á  maestro.  Tengo  por  seguro  que 
él  fué  quien  sugirió  á  D.  Matías  la  idea  de 
encerrarme,  porque  mi  buen  paisano  no  veía 
más  que  por  los  ojos  del  traductor  de  Ana- 
creonte,  ni  apartarse  sabía  de  la  órbita  de 
pensamientos  que  su  amigo  le  trazaba.  Nin- 
gún día  dejaba  Rebollo  de  meter  sus  narices 
en  el  Palazzo  di  Spagna,  y  ambos  se  entre- 
tenían en  dirigir  con  el  cocinero  guisos  espa- 
ñoles, ó  en  chismorrear  de  cuanto  en  el  Va- 
ticano y  Quirinal  ocurría.  En  aquellas  me- 
rendonas y  comis trajes  de  arroz  con  maris- 
cos, nació  sin  duda  la  resolución  de  mi  en- 
cierro, para  lo  cual  se  escogió  el  colegio  de 
San  Apolinar,  regido  por  los  frailes  del  in- 
mediato convento  de  San  Agustín.  Entre 
uno  y  otro  instituto,  próximos  á  la  Plaza  Na- 
vona,  corre  la  torcida  via  Pinellari,  de  inte- 
resante memoria  para  el  que  esto  escribe. 
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Duro  fué  el  paso  de  la  relativa  libertad 
á  la  prisión,  y  mis  ojos,  habituados  á  la 
plena  luz,  penosamente  se  acomodaban  á  la 
obscuridad  de  tan  estrecha  vida,  con  disci- 
plina entre  militar  y  frailesca.  Debo  decla- 
rar que  los  agustinos  no  eran  tiranos  en  el 
régimen  escolar  ni  en  el  trato  de  los  alum- 
nos, y  entre  ellos  los  había  tan  ilustrados 
como  bondadosos.  Gracias  á  esto,  mi  pobre 
alma  pudo  entrar  por  los  caminos  de  la  re- 
signación. Pero  mi  mayor  consuelo  fué  la 
amistad  que  desde  los  primeros  días  contraje 
y  estreché  con  dos  mozuelos  de  mi  edad,  re- 
ducidos á  la  sujeción  del  colegio  con  un  fin 
penitenciario.  Llamábase  el  uno  Della  Gen- 
ga,  perteneciente  á  la  ilustre  familia  de 
León  XII,  antecesor  del  que  entonces  regía 
la  Iglesia;  el  otro  Fornasari,  milanés,  de  una 
familia  de  ricos  mercaderes.  Ambos  eran 
muy  despiertos  y  de  gentil  presencia.  Della 
Genga  sentía  inclinación  ardiente  á  la  polí- 
tica y  á  la  poesía,  dos  artes  que  allí  no  ra- 
biaban de  verse  juntas,  y  con  sutil  ingenio 
daba  romántico  esplendor  á  las  ideas  sub- 
versivas; Fornasari,  revolucionario  en  mú- 
sica, nos  repetía  los  alientos  vigorosos  de 
Verdi  y  sus  guerreras  estrofas,  que  hacían 
estremecer  los  muros  viejos,  como  las  trom- 
petas de  Jericó.  Su  aspiración  era  dedicarse 
á  cantante  de  ópera,  y  creía  poseer  una  voz 
de  bajo  de  las  más  cavernosas.  Pero  su  fami- 
lia le  quería  clérigo,  y  le  sentenció  al  inter- 
nado como  expiación  de  travesuras  graves. 
Fogoso  y  sanguíneo,  el  milanés  contrastaba 
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con  nuestro  compañero  y  conmigo,  pues 
ambos  éramos  de  complexión  delicada,  ner- 
viosa y  fina.  Della  Genga  tenía  semejanza 
con  Bellini  y  con  Silvio  Pellico. 

Si  yo  había  entrado  en  San  Apolinar  con 
fama  de  inteligente  y  aplicado,  no  tardé  en 
adquirirla  de  negligente  y  díscolo,  merecien- 
do no  pocas  admoniciones  de  los  maestros  y 
del  Rector.  No  había  fuerza  humana  que  me 
hiciera  mirar  con  interés  el  estudio  de  la  Es- 
colástica y  de  la  Teología,  y  aunque  á  veces, 
cediendo  á  la  obligación,  intentaba  enca- 
sillar estos  conocimientos  en  mi  magín,  sa- 
lían ellos  bufando,  aterrados  de  lo  que  encon- 
traban allí.  Fué  que,  impensadamente,  había 
yo  hecho  en  mi  cerebro  una  limpia  ó  des- 

Sejo  total,  repoblándolo  con  las  ideas  que 
loma  y  mis  nuevas  lecturas  me  sugirieron. 
Ya  no  tomaba  tanto  gusto  de  las  Humanida- 
des puras,  ni  encerraba  la  belleza  poética 
dentro  de  los  áureos  linderos  del  griego  y 
del  latín;  ya  la  filosofía  que  aprendí  en  Si- 
güenza  se  me  salía  del  entendimiento  en 
nrones  deshilachados,  y  no  sabía  yo  cómo 
podría  recogerla  y  apelmazarla  en  las  cavi- 
dades donde  estuvo;  ya  las  nociones  prima- 
rias de  la  sociedad  y  de  la  política,  de  la 
vida  y  de  los  afectos,  ante  mí  yacían  rotas  y 
olvidadas  como  los  juguetes  que  nos  divier- 
ten cuando  niños,  y  de  hombres  nos  enfadan 
por  la  ridiculez  de  sus  formas  groseras. 

Los  tres  que  nos  habíamos  unido  en  estre- 
cho pandillaje  ofensivo  y  defensivo  leíamos 
á  escondidas  libros  vitandos,  y  los  comenta- 
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bamos  en  nuestras  horas  de  recreo.  Del  la 
Genga  introdujo  de  contrabando  las  Ideas 
sobre  la  Historia  de  la  humanidad,  de  Her- 
der,  y  Fornasari  guardaba  bajo  llave,  entre 
su  ropa,  el  libro  de  Pierre  Leroux  De  Vhu- 
manité,  de  son  principe  et  de  son  avenir. 
Con  grandes  embarazos  leíamos  trozos  de 
ambas  obras,  que  cada  cual  explicaba  luego 
á  los  dos  compañeros.  El  hábito  de  la  ocul- 
tación, del  misterio,  nos  llevó  á  sigilosas 
prácticas  inspiradas  en  el  masonismo,  y  no 
tardamos  en  inventar  signos  y  fórmulas  con 
las  cuales  nos  entendíamos,  burlando  la  cu- 
riosidad de  nuestros  compañeros.  Estaban 
de  moda  entonces  la  masonería  y  el  carbo- 
narismo,  y  Fornasari,  que  era  el  mismo  de- 
monio y  se  había  instruido  no  sé  cómo  en 
los  ritos  y  garatusas  de  aquellas  sectas,  es- 
tableció entre  nosotros  un  remedo  de  ellas, 
poniéndonos  al  tanto  de  los  sistemas  y  artes 
de  la  conspiración.  Nos  teníamos  por  repre- 
sentantes de  la  Joven  Italia  dentro  de  aque- 
llos muros,  y  con  infantil  inocencia  creía- 
mos que  nuestra  misión  no  había  de  ser  en- 
teramente ilusoria. 

D.  Matías,  que  en  los  comienzos  de  mi  en- 
cierro me  visitaba  con  frecuencia,  repren- 
diéndome por  mi  desaplicación,  iba  después 
muy  de  tarde  en  tarde,  y  la  última  vez  que 
le  vi  me  sorprendió  por  la  demacración  de 
su  rostro,  y  por  el  ningún  caso  que  hacía  de 
mis  estudios.  Otra  particularidad  muy  ex- 
traña en  él  me  causó  pena  y  asombro:  había- 
me hablado  siempre  mi  buen  protector  en 
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castellano  neto,  sin  que  empañara  la  majes- 
tad del  idioma  con  extranjero  vocablo.  Pues 
aquel  día  mascullaba  un  italiano  callejero 
que  era  verdadera  irrisión  en  su  limpia  boca 
española,  y  cortando  á  menudo  el  rápido 
discurso  cual  si  su  entendimiento  trepidara- 
con  interrupciones  rítmicas  y  la  memoria  se 
le  escapara,  decía:  "Ho  persa  ü  boccino,„  y 
esto  lo  repetía  sin  cesar  dando  vueltas  por 
la  sala-locutorio  con  una  inquietud  impro- 
pia de  su  grave  carácter.  Despidióse  brusca- 
mente sonriendo,  y  en  la  puerta,  me  saludó 
con  la  mano  como  á  los  niños,  y  se  fué  agi- 
tando las  dos  junto  á  su  cráneo,  sin  dejar  el 
estribillo  lio  per  so  ü  boccino...  (se  me  va  la 
cabeza). 

Grandemente  me  alarmó  la  extraordina- 
ria novedad  en  las  maneras  y  lenguaje  de 
mi  protector,  y  en  ello  pensé  algunos  días, 
hasta  que  absorbieron  mi  atención  sucesos 
que  á  mí  y  á  mis  caros  compañeros  nos  afec- 
taban profundamente.  La  imposición  de  un 
fuerte  castigo  al  bravo  Fornasari  fué  parte 
á  que  nos  declarásemos  en  rebeldía  franca. 
Mientras  nuestro  amigo  gemía  en  estrecho 
calabozo,  discurríamos  Della  Genga  y  yo  las 
fechorías  más  audaces,  sin  otros  móviles  que 
el  escándalo  y  la  venganza;  y  por  fin,  adop- 
tando y  desechando  diferentes  planes  sedi- 
ciosos, concluímos  por  escoger  el  más  huma- 
no y  atrevido:  sacar  de  su  prisión  á  Forna- 
sari y  escaparnos  ios  tres,  aventura  nove- 
lesca cuyos  peligros  nos  ocultaba  el  entu- 
siasmo que  nos  poseía  y  la  jactanciosa  con- 
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fianza  en  nosotros  mismos.  Lo  que  de  fuerza 
física  nos  faltaba  lo  suplía  la  astucia,  y  en 
aquel  trance  me  revelé  yo  de  revolucionario 
y  violador  de  cárceles,  porque  todo  lo  urdí 
con  admirable  precisión  y  picardía,  ayuda- 
do del  claro  juicio  de  mi  compañero.  La 
suerte  nos  favoreció,  y  la  Naturaleza  coad- 
yuvó al  éxito  de  la  empresa,  desatando  aque- 
lla noche  sobre  Roma  una  tempestad  que 
nos  hizo  dueños  de  los  tejados,  pues  ni  aun 
los  gatos  se  atrevían  á  andar  por  ellos.  Am- 
parados de  la  obscuridad  y  del  ruido  con  que 
los  furiosos  elementos  asustaban  á  todos  los 
moradores  de  San  Apolinar,  violentamos  la 
prisión  de  Fornasari;  provistos  de  sogas  es- 
calamos las  techumbres,  y  envalentonados 
por  la  libertad  que  de  fuera  nos  llamaba,  así 
como  por  el  miedo  que  de  dentro  nos  expe- 
lía, saltamos  al  techo  de  las  capillas  bajas, 
de  allí  á  la  sacristía  y  baptisterio  anexo,  y 
por  fin  á  la  via  Pinellari,  donde  ni  alma  vi- 
viente podía  vernos,  pues  hasta  los  buhos  se 
guarecían  en  sus  covachas,  y  el  viento  y  la 
lluvia  eran  encubridores  de  nuestra  juvenil 
empresa. 

Ya  teníamos  concertado  refugiarnos  en  el 
Trastevere  y  plantar  allí  nuestros  reales, 
por  ser  aquel  arrabal  propicio  al  escondite, 
y  además  muy  del  caso  para  el  vivir  eco- 
nómico á  que  nos  obligaba  la  flaqueza  de 
nuestro  peculio.  Della  Genga  tenía  algún 
oro,  yo  un  poco  de  plata,  y  Fornasari  piezas 
de  cobre.  Reunidos  en  común  acervo  los  tres 
metales  y  nombrado  yo  tesorero,  nos  ano- 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  23 

sentamos  cerca  de  la  Puerta  de  San  Pancra- 
cio  en  una  casa  modestísima,  donde  fuimos 
recibidos  con  desconfianza  por  no  llevar  más 
ropa  que  la  puesta.  En  el  aprieto  de  nuestra 
fuga,  que  no  nos  permitía  ninguna  clase  de 
impedimenta,  harto  hicimos  con  procurar- 
nos el  vestido  seglar  que  había  de  cubrir 
nuestras  carnes  al  despojarnos  déla  sotana. 
Fué  primera  y  necesaria  diligencia,  apenas 
instalados,  comprar  algunas  camisas,  para 
que  viesen  nuestras  locandieras  que  no  éra- 
mos descamisados;  pero  no  nos  valió  este 
alarde  de  dignidad,  porque  la  desconfianza 
patronil  no  disminuyó,  y  en  cambio  creció 
nuestro  miedo  al  reparar  que  nos  habíamos 
metido  en  una  cueva  de  ladrones  y  desal- 
mada gentuza  de  ambos  sexos.  Salimos  de 
allí  con  nuevas  ansias,  y  rodando  por  la  gran 
ciudad  dimos  con  nuestros  cuerpos  en  un  ca- 
sucho  situado  en  la  Bocea  della  Veritá^ 
donde  hallamos  acomodo  entre  gente  pobrí- 
sima. 

Indudablemente,  nuestro  destino  nos  lle- 
vaba á  situaciones  arriesgadas,  pues  sin 
pensarlo  nos  habíamos  ido  á  vivir  en  el  crá- 
ter de  un  volcán:  debajo  de  nuestro  aposen- 
to, en  lugar  obscuro  y  soterrado,  había  una 
logia.  Lejos  de  contrariarnos  esta  peligrosa 
vecindad,  fué  para  los  tres  motivo  de  con- 
tento, y  Della  Genga,  que  era  tan  antoja- 
dizo como  tenaz,  no  paró  hasta  procurarnos, 
entrada  en  aquel  antro,  donde  podíamos  sa-; 
tisfacer  nuestro  candoroso  anhelo  de  maso-j 
nismo.  Lo  que  allí  vi  y  escuché  no  corres- 
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pondió  al  concepto  que  de  los  sectarios 
habíamos  formado  los  tres  en  nuestras  ín- 
timas conversaciones.  Mi  desilusión  fué,  sin 
duda,  mayor  que  la  de  mis  amigos.  Forna- 
sari  largó  una  noche  un  discurso  lleno  de 
hinchados  disparates;  pero  su  espléndida 
voz  triunfó  de  los  desvarios  de  su  lógica,  y 
le  aplaudieron  á  rabiar. 

Hubiera  yo  querido  que  durante  el  día  nos 
ocupáramos  en  algo  que  nos  trajese  me- 
dios de  sustento,  y  que  destináramos  las 
noches  á  cosas  distintas  del  vagar  por  calles 
y  plazuelas,  ó  del  servir  de  coro  trágico  en  la 
logia;  pero  la  desmayada  voluntad  de  Della 
Genga  no  me  ayudaba  en  mis  iniciativas,  y 
el  otro  parecía  encontrar  en  la  profesión  ma- 
sónica el  ideal  de  sus  ambiciones.  En  esto 
sobrevino  la  muerte  del  Papa  Gregorio  XVI, 
motivo  de  grande  emoción  en  Roma,  y  en 
nuestra  pequeñez  no  pudimos  sustraernos  al 
torbellino  de  opiniones  y  conjeturas  referen- 
tes á  la  incógnita  del  sucesor.  Durante  mu- 
chos días  no  hablábamos  de  otra  cosa,  y  cada 
cual  tomaba  partido  por  éste  ó  el  otro  candi- 
dato: ¿Sería  elegido  Lambruschini?  ¿Seríalo 
Gizzi?  A  tontas  y  á  locas,  y  sin  ningún  cono- 
cimiento en  que  fundar  mi  presunción,  yo 
patrocinaba  á  Mas  tai  Ferretti:  era  mi  candi- 
dato, y  lo  defendía  contra  toda  otra  probabi- 
lidad, cual  si  hubiera  recibido  secretas  con- 
fidencias del  Espíritu  Santo.  Della  Genga 
apostaba  por  Lambruschini,  amigo  de  la  fa- 
milia y  hechura  de  León  XÍT;  Pornasari, 
oficiando  de  cónclave  unipersonal,  votaba 
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por  Gizzi,  que  gozaba  opinión  de  liberal  con 
ribetes  de  masónico,  como  había  demostra- 
do en  su  gobierno  de  la  Legación  de  Porli. 
Iba  más  lejos  Pornasari,  asegurando  que 
Gizzi  tomaría  el  nombre  de  Gregorio  XVII. 
De  mi  candidato  Mastai  se  burlaban  mis 
compañeros,  declarando  el  uno  que  el  Aus- 
tria no  le  quería,  y  que  la  Francia  y  la  Bél- 
gica apoyaban  resueltamente  á  Gizzi.  En 
estas  disputas  llegaron  los  perros...  quiero 
decir  los  criados  de  Della  Genga,  á  punto 
que  entrábamos  en  la  trattoria  de  la  Plaza 
Cenci,  á  dos  pasos  del  Ghetto,  y  ayudados  de 
polizontes  cogieron  al  prófugo  caballerito,  y 
p^co  menos  que  á  viva  fuerza  se  le  llevaron. 
Escapamos  Fornasari  y  yo  corriendo  como 
exhalaciones. 

¡Cuán  triste  fué  la  pérdida,  ó  digamos  sal- 
vación, de  nuestro  amigo!  Aquella  noche, 
viéndonos  sin  su  compañía  en  el  sucio  ca- 
maranchón, lloramos  como  si  se  nos  hubiera 
muerto  un  hermano.  Y  á  la  noche  siguien- 
te, hallándome  yo  dolorido  de  todo  el  cuer- 
po, salió  Fornasari  á  comprar  en  la  tienda 
cercana  algunas  fruslerías  para  nuestra 
nutrición,  que  de  manjares  ¡ay!  muy  po- 
bres nos  sustentábamos.  Le  esperé  toda  la 
noche,  y  no  pareció...  Para  no  cansar:  ésta 
es  la  hora  en  que  no  he  vuelto  á  verle;  ni 
volvió,  ni  he  sabido  más  de  mi  desgraciado 
amigo.  Digo  desgraciado,  por  no  saber  qué 
decir.  Pasados  tres  días  de  ansiedad  é  inani- 
ción, salí  de  mi  tugurio,  no  con  intento  de 
buscar  al  perdido,  sino  de  alejarme  de  aque- 
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líos  lugares,  en  que  de  continuo  turbaba  mis 
oídos  run-run  de  polizontes. 

Amparado  de  la  callada  noche,  me  fui  ha- 
cia Monte  Testaccio,  donde  tuve  la  suerte  de 
encontrar  un  alfarero  que  quiso  admitirme, 
sin  más  estipendio  que  la  comida,  á  las  fae- 
nas de  su  industria,  aplicándome  á  dar  vuel- 
tas a  la  rueda  del  artefacto  con  que  amasaba 
la  aj'cilla.  El  primer  día,  ¡cosa  más  rara!  me 
agradó  el  continuo  revolver  de  noria,  que 
á  pensar  me  estimulaba.  Pero  pronto  hube 
de  cansarme  de  aquel  método  de  raciocinio, 
y  como  el  pienso  no  era  bueno  ni  me  daba 
el  necesario  vigor  para  sostener  mis  funcio- 
nes de  caballería  pensante,  me  despedí.  La 
vagancia,  la  mendicidad,  el  dormir  en  ban- 
cos al  raso  ó  bajo  pórticos  del  Campo  Vac- 
cino,  el  comer  lo  que  me  daban  en  porterías 
de  hospicios  ó  conventos,  fueron  mis  modos 
de  existencia  en  aquellos  tristes  días.  Harto 
ya  de  sufrir  ayuno  de  buenos  alimentos,  y 
cubierto  de  andrajos,  llegué  al  límite  en  que 
mi  dignidad  se  reconciliaba  con  mis  angus- 
tiosas necesidades  físicas.  Viendo  en  mí  la 
dramática  situación  del  Hijo  Pródigo,  me 
decidí  á  volver  á  la  casa  de  mi  buen  D.  Ma- 
tías. Costóme  no  pocas  ansiedades  el  resol- 
verlo, y  tan  pronto  caminaba  hacia  allá,  co- 
mo retrocedía,  con  terror  de  merecidas  repri- 
mendas... Por  fin  cerré  los  ojos,  y  llena  el 
alma  de  contrición  y  humildad  llamé  á  la 
puerta  de  mi  salvación,  en  la  Plaza  de  San 
Lorenzo  in  Lucina.  Abrió  un  criado  vesti- 
do de  luto,  que  no  me  conoció:  tan  lasti- 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  27 

mosa  era  mi  facha.  Insistí  en  que  no  era  yo 
un  pobre  desconocido  que  imploraba  limos- 
na: mi  voz  reveló  lo  que  ocultaban  mis  hara- 
pos. Al  fámulo  se  unió  la  cocinera,  y  con  fú- 
nebre dúo  .de  réquiem  me  dijeron  que  mi 
protector  había  muerto.  ¡Oh  súbita  pena,  oh 
inanición  cruel!...  Mi  turbada  naturaleza  no 
supo  separar  el  noble  sentimiento  del  brutal 
instinto,  y  llorando  me  abalancé  á  la  comida 
que  me  ofrecieron. 


ni 


Sigüenza,  Noviembre. — Al  amanecer  de 
hoy,  bajando  de  Barbatona,  vi  á  la  gran  Si- 
güenza que  me  abría  sus  brazos  para  reci- 
birme. ¡Oh  alegría  del  ambiente  patrio,  oh 
encanto  de  las  cosas  inherentes  á  nuestra 
cuna!  Vi  la  catedral  de  almenadas  torres; 
vi  San  Bartolomé,  y  el  apiñado  caserío  for- 
mando un  rimero  chato  de  tejas,  en  cuya 
cima  se  alza  el  alcázar;  vi  los  negrillos  que 
empezaban  á  desnudarse,  y  los  chopos  es- 
cuetos con  todo  el  follaje  amarillo;  vi  en  tor- 
no el  paño  pardo  de  las  tierras  onduladas, 
como  capas  puestas  al  sol;  vi  por  fin  á  mi  pa- 
dre que  á  recibirme  salía  con  cara  doble,  me- 
jor dicho,  partida  en  dos,  media  cara  severa, 
la  otra  media  cariñosa.  Salté  del  coche  para 
abrazarle,  y  una  vez  en  tierra,  hice  mi  en- 
trada á  pie,  llegando  á  la  calle  de  Travesa- 
ña, donde  está  mi  casa,  con  mediano  séqui- 
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to  de  amigos,  y  de  pobres  de  ambos  sexos, 
ciegos,  mancos  y  cojos,  que  sabedores  de  mi 
llegada  querían  darme  la  bienvenida...  La 
severidad  de  más  cuidado  para  mí,  que  era 
la  de  mi  madre,  se  disolvió  en  tiernas  pala- 
bras. Verdad  que  de  mis  horrendas  trave- 
suras en  Roma  no  le  habían  contado  sino 
parte  mínima.  Seguía,  pues,  creyendo  con 
fe  ciega  en  mi  glorioso  destino  eclesiástico, 
y  suponía  que,  al  regresar  á  la  patria,  al- 
macenadas traía  en  mi  cerebro  todas  las  bi- 
bliotecas de  Italia.  Mi  hermano  Ramón  fué 
quien  más  displicente  y  jaquecoso  estuvo 
conmigo,  anunciándome  que  si  no  me  de- 
terminaba á  recibir  las  órdenes  en  España, 
aspirando  á  un  curato  de  aldea,  ó  cuando 
más  á  una  media  ración  en  aquella  Santa 
Catedral,  la  familia  tendría  que  abandonar- 
<  me,  dejándome  correr  por  los  caminos  más 
de  mi  gusto,  ora  fuesen  derechos,  ora  torci- 
dos... De  todo  esto  hablaré  más  oportuna- 
mente, pues  anhelo  proseguir  lo  que  dejé 
pendiente  de  mi  romana  historia. 

Pego  la  rota  hebra  diciendo  que  el  ma- 
yordomo de  mi  tío,  Cristóbal  Ruiz,  español 
italianizado  que  había  sido  fámulo  en  Mon- 
serrat,  me  informó  de  la  dolencia  y  muerte 
del  bendito  Rebollo.  Había  sido  un  lamenta- 
ble desarreglo  de  la  mente,  motivado,  según 
colegí  de  las  medias  palabras  de  Ruiz  al  tra- 
tar este  punto,  por  agrias  discordias  con  otros 
clérigos  de  la  Rota.  De  mis  desvarios  en  San 
Apolinar  y  de  mi  escandalosa  fuga  y  va- 
gancia no  dieron  al  buen  señor  conocimien- 
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to,  pues  ya  había  perdido  el  suyo,  y  despro- 
visto de  memoria  y  de  juicio,  su  vocabula- 
rio quedó  reducido  al  ho  perso  ü  boccino, 
que  estuvo  repitiendo  hasta  el  instante 
de  su  muerte.  Quién  se  cuidó  de  participar 
á  mi  familia,  con  el  fallecimiento  de  Rebo- 
llo, mis  atroces  barrabasadas,  es  cosa  que 
no  he  sabido  con  certeza;  pero  si  no  me  en- 
gaña el  corazón,  el  encargado  de  esta  dili- 
gencia fué  un  secretario  del  Embajador  Don 
José  del  Castillo.  Díjome  también  Cristóbal 
Ruiz  que  una  radical  divergencia  en  la  ma- 
nera de  apreciar  no  sé  qué  asunto  de  derecho 
canónico,  había  turbado  profundamente  la 
cordial  amistad  entre  el  representante  de 
España  y  su  protegido,  llevando  á  éste  al 
remate  de  su  delirio.  Cuando  apenas  se  había 
iniciado  la  dolencia,  hizo  D.  Matías  testa- 
mento, nombrando  ejecutor  desús  disposi- 
ciones á  otro  de  sus  mejores  amigos,  Mon- 
señor Jacobo  Antonelli,  segundo  Tesorero, 
ó  como  si  dijéramos,  Secretario  de  Hacienda, 
persona  muy  bien  mirada  en  la  Corte  Ponti- 
ficia por  su  talento  político  y  su  mundana 
ciencia.  Al  tal  sujeto  habría  yo  de  presentar- 
me, pues,  según  Ruiz,  debía  tener  instruc- 
ciones de  Rebollo  referentes  al  cuidado  de 
mis  estudios  y  á  la  paternal  tutela  que  con- 
migo ejercía. 

Vacilando  entre  la  vergüenza  de  presen- 
tarme á  Monseñor  y  el  estímulo  de  poner  fin 
á  mi  desamparo,  pasaron  algunos  días  que 
no  fueron  malos  para  mí,  pues  me  hallaba 
asistido  de  ropa,  casa  y  alimento,  y  además 
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libre,  con  toda  Eoma  por  mía,  para  pasar  el 
tiempo  en  amena  vagancia,  reanudando  mis 
amistades  de  artista  y  de  arqueólogo  con 
tantas  grandezas  muertas  y  vivas.  Los  rui- 
dosos acontecimientos  de  aquellos  días  de 
Junio  me  arrastraban  á  vivir  en  la  calle, 
siempre  con  la  esperanza  de  tropezar  con 
mis  perdidos  camaradas  Fornasari  y  Della 
Genga.  Mientras  duró  el  Cónclave  que  debía 
darnos  nuevo  Papa,  me  confundí  con  las 
multitudes  que  aguardaban  ansiosas  en 
Monte  Cavallo.  En  la  noche  del  16  al  17,  co- 
rrió la  voz  de  que  había  sido  elegido  Mas- 
tai,  lo  que  fué  para  mí  motivo  de  grandísi- 
mo contento,  porque  el  Espíritu  Santo  me 
daba  la  razón  contra  mis  amigos.  Al  día  si- 
guiente, vial  Cardenal  Camarlengo  Monse- 
ñor Riario  Sforza  salir  al  balcón  del  Quiri- 
nal,  pronunciando  con  viva  emoción  el  Pa- 
pam  hábemus.  ¡Y  era  Mastai  Ferretti,  mi 
candidato,  el  mío,  el  mío,  qui  sibi  imposuit 
nomen  Pium  IX!  A  las  aclamaciones  de  la 
multitud  uní  todo  el  griterío  de  que  eran 
capaces  mis  pulmones,  y  cuando  el  nuevo 
Pontífice  salió  á  dar  al  pueblo  romano  su 
primera  bendición,  creí  volverme  loco  de 
entusiasmo  y  alegría.  Si  mil  años  viviera, 
no  se  borraría  de  mi  alma  la  impresión  de 
aquellos  solemnes  instantes,  ni  tampoco  la 
del  21  en  San  Pedro,  inolvidable  día  de  la 
coronación.  Imposible  que  dé  yo  idea  del 
cariño  que  despertó  el  nuevo  Papa.  Toda 
Roma  le  amaba,  y  yo,  con  íntima  efusión 
que  no  sabía  explicarme,  le  amaba  también 
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y  le  tenía  por  mío,  sin  dejar  de  ver  en  él  el 
amor  de  todos,  creyendo  cifradas  en  su  per- 
sona la  felicidad  de  Roma  y  de  Italia. 

Decidido  á  presentarme  al  famoso  Anto- 
nelli,  pues  algún  término  había  de  tener 
mi  vagabunda  interinidad,  vi  aplazada  de 
un  día  para  otro  la  audiencia  que  solicité. 
Monseñor  fué  nombrado  Ministro  de  Hacien- 
da, después  Cardenal.  Los  negocios  de  Es- 
tado y  las  atenciones  sociales  alejaban  de  su 
grandeza  mi  pequeñez.  Por  fin,  una  tarde 
de  Julio  me  llamó  á  su  casa,  y  fui  tem- 
blando de  esperanza  y  emoción.  Recibióme 
en  su  biblioteca,  y  se  mostró  desde  el  pri- 
mer momento  tan  afectuoso  que  ganó  mi 
confianza,  haciéndome  desear  que  llegase 
una  feliz  ocasión  de  confiarle  todos  mis  se- 
cretos. Era  un  hombre  alto  y  moreno,  de 
mirada  fulminante,  de  rasgada  y  fiera  boca 
con  carrera  de  dientes  correctísimos,  que 
ostentaban  su  blancura  dando  gracia  sin- 
gular á  la  palabra.  El  rayo  de  sus  ojos  de 
tal  modo  me  confundía,  que  no  acertaba  yo 
á  mirarle  cuando  me  miraba.  Sujetóme  á  un 
interrogatorio  prolijo,  y  con  tal  arte  y  gan- 
cho tan  sutil  hacía  sus  preguntas,  que  le  re- 
ferí todas  mis  maldades,  sintiéndome  muy 
aliviado  cuando  no  quedó  en  mi  conciencia 
ninguna  fealdad  oculta.  A  mi  sinceridad 
correspondió  Su  Eminencia  poniendo  en  su 
admonición  un  cierto  aroma  de  tolerancia, 
que  del  fondo  de  su  pensamiento  á  la  su- 
perficie de  sus  palabras  severas  trascendía. 

Díjome  entre  otras  cosas  que  procurase 
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fortalecer  mi  quebrantada  vocación  reli- 
giosa, redoblando  mis  estudios,  aislándome 
del  mundo  y  reedificando  mi  sér  moral  con 
meditaciones.  Insistí  yo  en  manifestarle  que 
me  sería  muy  difícil  sostener  mi  vocación; 
pero  que  aplicaría  á  tan  grande  intento  toda 
mi  voluntad,  sometiéndome  á  cuantos  pla- 
nes de  conducta  me  señalara  y  sistemas 
educativos  se  sirviera  proponerme.  No  me 
acobardaban  los  estudios  penosos;  pero  el 
internado  y  la  disciplina  cuartelesca  de  los 
principales  centros  de  enseñanza  no  se  ave- 
nían con  mi  natural  inquieto,  ni  con  las 
osadas  independencias  que  me  habían  naci- 
do en  Roma,  como  si  al  pisar  aquella  tierra 
me  salieran  alas.  Sin  duda  le  convencí,  ¡no 
era  flojo  triunfo!  porque  me  propuso  hacer 
conmigo  esta  prueba:  durante  un  año  em- 
prendería yo  formidables  estudios,  confor- 
me á  un  plan  superior  acomodado  á  mi  pri- 
mitiva vocación,  y  sin  someterme  á  la  es- 
clavitud del  internado.  Enumerando  el  pro- 
grama de  mis  tareas,  señalóme  el  Colegio 
Romano  para  las  ciencias  eclesiásticas,  la 
Sapienza  para  la  Jurisprudencia  y  Filosofía, 
y  para  las  lenguas  sabias  el  colegio  de  la 
Propaganda,  regido  á  la  sazón  por  el  por- 
tentoso políglota  Mezzofanti.  En  todo  con- 
vine yo,  con  expresiones  de  reconocimiento, 
y  éste  subió  de  punto  cuando  el  Cardenal 
me  manifestó  que  cuidaría  de  alojarme, 
si  no  en  su  propia  casa,  junto  á  personas  de 
su  familiaridad  ó  servidumbre,  en  lo  cual 
no  hacía  nada  extraordinario,  pues  D.  Ma- 
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tías  había  dejado  caudal  suficiente  para  ésta 
como  para  otras  sagradas  atenciones.  En- 
cantado le  oí,  y  mayor  fué  mi  entusiasmo 
cuando  al  despedirme  me  ordenó  volver  tres 
días  después. 

En  la  segunda  entrevista,  disponiéndose 
Su  Eminencia  á  partir  para  Castel  Gandol- 
fo,  recreo  estival  del  Papa,  me  indicó  que 
fuese  á  pasar  las  vacaciones  á  su  quinta 
de  Albano,  donde  hallaría  dispuesta  una 
estancia.  Me  encargaba  del  arreglo  de  su 
biblioteca  que  tenía  en  gran  desorden,  in- 
numerables libros  sin  catalogar,  y  todos  los 
que  fueron  de  D.  Matías  metidos  en  cajas, 
esperando  ser  clasificados  por  materias  y 
puestos  en  los  estantes.  No  me  dió  tiempo 
ni  á  expresarle  mi  gratitud,  porque  el  co- 
che le  aguardaba  á  la  puerta.  Salió  para 
Castel  Gandolfo,  y  yo  al  siguiente  día  para 
Albano,  gozoso,  con  ilusiones  frescas  y  ga- 
nas de  vivir,  creyendo  que  la  vida  es  buena 
y  que  en  ella  hay  siempre  algo  nuevo  que 
ver  y  descubrir. 

La  residencia  del  Cardenal  en  Albano  es 
arreglo  de  una  incendiada  villa  de  los  Co- 
lonnas  recompuesta  modestamente.  Elegan- 
tísima puerta  del  Renacimiento  se  da  de  bo- 
fetadas con  ventanas  vulgares.  Restos  de 
soberbia  escalinata  son  el  ingreso  de  la  bi- 
blioteca, y  en  las  cocinas  hay  un  friso  con 
bajo-relieves.  La  misma  confusión  ó  engar- 
ce de  riquezas  muertas  con  vivas  pobrezas 
se  advierte  en  el  jardín,  donde  permanece 
un  trozo  en  setos  vivos  de  ciprés  lindando 
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con  plantíos  nuevos  y  cuadros  de  hortaliza. 
Hermosa  es  por  todo  extremo  la  situación 
del  edificio,  al  Sur  de  la  ciudad,  no  lejos  de 
la  Nueva  Vía  Appia.  Desde  la  ventana  de  mi 
aposento  veía  yo  el  sepulcro  de  los  Horacios 
y  Curiacios,  y  los  montes  Albanos  y  los 
pueblecitos  de  Ariccia  y  Genzano...  Tal  era 
el  desorden  de  la  biblioteca,  que  empleé 
todo  el  verano  en  remediarlo;  y  absorto  en 
faena  tan  grata  para  mí,  se  me  iba  el  tiem- 
po sin  sentirlo,  en  dulce  concordia  con  los 
habitantes  de  la  casa,  que  me  asistían  ca- 
riñosamente y  me  tenían  por  suyo.  Siete 
mujeres  había  en  la  villa,  y  aunque  viejas 
en  su  mayor  parte  (dos  eran  niñas  de  ca- 
torce á  quince  años),  gustábame  su  cordial 
trato.  Entendí  que  eran  familias  de  la  ser- 
vidumbre jubilada  del  Cardenal,  que  con- 
servaba los  criados  aun  en  el  período  de  su 
decadencia  inútil.  Todo  aquel  mujerío  y  dos 
hombres,  el  uno  jardinero,  cochero  el  otro, 
ambos  con  traza  de  bandidos,  procedían  de 
Terracina,  el  país  de  Antonelli.  Las  dos  ra- 
gazze,  una  de  las  cuales  era  bonitilia,  la 
otra  jorobada,  me  ayudaban  juguetonas  y 
alegres  en  mis  tareas  de  bibliófilo,  y  al  caer 
de  la  tarde  nos  íbamos  á  dar  una  vuelta  por 
las  orillas  del  lago  Albano,  ó  emprendíamos 
despacito  y  charlando  la  ascensión  al  Monte 
Gavo  para  gozar  la  vista  de  todo  el  territorio 
Albano  y  del  mar,  incomparable  belleza  de 
suelo  y  cielo,  ante  la  cual  acompañado  me 
sentía  de  los  antiguos  dioses. 
Terminadas  las  vacaciones,  volví  á  Roma 


LAS  TORMENTAS  DKL  48  35 

con  cuatro  de  aquellas  mujeronas  y  la  cor- 
covadla, y  empecé  mis  estudios,  instalado 
en  el  piso  alto  del  palacio  de  Su  Eminencia, 
en  el  Borgo-vecchio.  Comenzó  para  mí  una 
vida  monótona  y  de  adelantos  eficaces  en 
mis  conocimientos.  Los  estudios  de  lenguas 
orientales  en  la  Propaganda  me  cautivaban; 
tanto  allí  como  en  la  Sapienza  hice  amista- 
des excelentes,  y  un  día  de  Diciembre  tuve 
la  inefable  sorpresa  de  encontrarme  á  Della 
Genga,  que  me  abrazó  casi  llorando.  Sus 
padres,  convencidos  al  fin  de  que  á  la  natu- 
raleza varonil  del  chico  se  ajustaba  mal  la 
sotana,  dedicáronle  á  la  jurisprudencia  y  al 
foro.  Estaba  mi  hombre  contento,  y  orgu- 
lloso de  su  moderada  libertad.  Restablecida 
nuestra  fraternal  concordia,  juntos  estudiá- 
bamos y  juntos  nos  permitíamos  algún  es- 
parcimiento propio  de  la  juventud.  Debo  de- 
clarar con  toda  franqueza  que  Della  Genga 
me  corrompió  un  tantico,  y  empañó  la  pu- 
reza de  mi  moral  en  aquellos  días,  comuni- 
cándome eficazmente,  hasta  cierto  punto,  su 
innata  afición  á  la  mitad  más  amable  del 
género  humano.  Acúsome  de  esto,  afirman- 
do en  descargo  mío  que  mis  debilidades  no 
pasaron  de  la  medida  discreta.  Y  para  que 
todo  sea  sinceridad,  añadiré  que  no  tuvo 
poca  parte  en  mi  comedimiento  mi  escasez 
de  dineros,  la  cual  vino  á  ser  un  feliz  arbi- 
trio de  la  Providencia  para  preservarme  de 
chocar  contra  escollos,  ó  de  ser  arrastrado 
en  vertiginosos  remolinos. 
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IV 


Majora  canamus.  —  Igualábame  Della 
Genga  en  la  admiración  al  nuevo  Pontífice 
y  en  creerle  como  enviado  del  Cielo  para  de- 
volver á  Italia  su  grandeza,  y  dar  á  los  pue- 
blos fecundas  y  libres  instituciones.  Toda 
Roma  creía  lo  mismo.  Mas  tai  Ferré  tti  sería 
como  un  pastor  de  todas  las  naciones,  que 
sabría  conducirlas  por  el  camino  del  bien 
eterno  y  de  la ,  terrestre  felicidad.  Cuantas 
disposiciones  tomaba  el  Santo  Padre  eran 
motivo  de  festejos,  y  las  iluminaciones  con 
que  fué  celebrada  la  amnistía  repetíanse 
luego  por  motivos  de  menos  transcendencia. 
Siempre  que  á  ]a  calle  salía  Pío  IX,  se  arre- 
molinaba la  multitud  junto  á  su  carruaje,  y 
los  vivas  y  aclamaciones,  repitiéndose  en  on- 
das, conmovían  á  toda  la  ciudad.  Por  cual- 
quier suceso  dichoso,  y  á  veces  sin  venir  á 
cuento,  se  improvisaban  procesiones  y  cabal- 
gatas, y  las  sociedades  que  habían  sido  se- 
cretas y  ya  se  habían  hecho  públicas,  salían 
con  sus  abigarrados  pendones  entonando 
himnos.  Pasado  algún  tiempo  de  esta  pa- 
triótica efervescencia,  el  entusiasmo  empe- 
zó á  degenerar  en  delirio,  y  las  demostra- 
ciones en  vocerío  y  alborotos. 

Era  Della  Genga  devotísimo  de  las  ideas 
de  Gioberti,  y  yo  no  le  iba  en  zaga.  Hfcíife- 
mos  leído  y  releído  el  Primato  degli  italra- 
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ni,  y  soñábamos  con  la  redención  de  Italia 
y  su  gloriosa  unidad  bajo  la  sacra  bandera 
del  Vicario  de  Cristo.  Esto  pensaba  yo,  y  con 
inquebrantable  fe  pensándolo  sigo  y  me  creo 
portador  de  tan  saludables  ideas  á  mi  queri- 
da patria.  Pío  IX,  que  en  sus  virtudes  pre- 
claras, en  su  poderoso  entendimiento  y 
hasta  en  su  rostro  plácido  y  expresivo,  con- 
quistador de  voluntades,  trae  el  sello  de 
una  misión  divina,  efectuará  la  restaura- 
ción civil  de  la  península  itálica,  inmensa 
obra  que  no  ha  podido  ser  realidad  por  no 
haberse  empleado  en  ella  el  ligamento  de 
las  creencias  comunes,  de  la  enseñanza  ca- 
tólica. Roma  será,  pues,  la  metrópoli  de  la 
Italia  moral,  y  cabeza  de  la  política,  y  crea- 
rá un  pueblo  robusto,  tan  grande  por  la 
fuerza  como  por  la  fe.  El  báculo  de  San  Pe- 
dro guiará  en  esta  conquista  á  los  italianos, 
enseñando  á  la  Europa  entera  el  camino  de 
la  fecunda  libertad.  De  esta  idea  y  de  sus 
infinitas  derivaciones  hablábamos  mi  amigo 
y  yo  á  todas  horas,  siempre  que  nuestra  ma- 
licia ó  la  frivolidad  propia  de  muchachos  no 
nos  llevaban  á  conversaciones  menos  ele- 
vadas. 

Y  escribíamos  sobre  el  mismo  tema  polí- 
tico sendas  parrafadas  ampulosas,  que  nos 
leíamos  ore  alterno  buscando  el  aplauso,  y 
éste  fácilmente  coronaba  nuestras  lucubra- 
ciones. Por  cierto  que  un  día  (pienso  que  por 
Febrero  de  este  año)  mi  orgullo  me  sugirió 
la  idea  de  mostrar  al  Cardenal  una  enfá- 
tica disertación  que  escribí  sobre  el  mag- 
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no  asunto  de  la  época,  con  el  título  de  Ri- 
sorgimento  delV  Italia  una  e  libera,  y  que- 
dándose con  mi  mamotreto  para  leerlo  en 
el  primer  rato  que  tuviera  libre,  á  los  ocho 
días  me  llamó  para  decirme  que  no  estaba 
mal  pensado  ni  escrito;  pero  que  no  robase 
tiempo  á  mis  estudios  para  meterme  á  di- 
vagar sobre  lo  que  ya  habían  tratado  las 
mejores  plumas  italianas.  Comprendiendo 
que  ni  mi  discurso  ni  la  materia  de  él  eran 
de  su  agrado,  salí  de  la  presencia  del  gran- 
de hombre  un  tanto  corrido. 

Bien  entrada  ya  la  primavera,  un  ataqui- 
11o  de  malaria,  que  me  cogió  debilitado,  in- 
terrumpió en  mal  hora  mis  estudios  y  hube 
de  guardar  cama,  presentándose  la  calentu- 
ra tan  insidiosa  que  ni  alivio  ni  recargo  sen- 
tí en  todo  un  mes.  Por  fin,  el  Cardenal  me 
mandó  á  Subiacco,  acompañado  de  la  joro- 
badita  y  de  una  de  las  vejanconas.  El  puro 
aire  de  los  montes  Albanos  me  restableció 
en  otro  mes  de  régimen  severo  y  de  mental 
descanso;  pero  no  pude  asistir  á  exámenes 
ni  pensar  en  nueva  campaña  escolar  hasta 
el  otoño  próximo,  lo  que  sentí  de  veras, 
porque  en  la  Propaganda  me  iba  encari- 
ñando con  el  hebreo  y  sánscrito,  y  en  la  Sa- 
pienza  figuraba  entre  los  más  lucidos  estu- 
diantes de  Patrología  y  de  Lugares  teológi- 
cos, sin  olvidar  la  Jurisprudencia,  Conci- 
lios, etc.. 

Y  heme  de  nuevo,  apenas  apuntaron  los 
calores  de  Julio,  en  la  placentera  residen- 
cia de  Albano,  libre  y  bien  atendido,  com- 
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partiendo  mis  horas  entre  los  paseos  por  las 
alamedas  que  conducen  á  Castel  Gandolfo, 
ó  por  la  Nueva  Vía  Apia,  y  el  trajín  de  la 
biblioteca,  que  me  recibió  como  un  viejo 
amigo  brindándome  con  todo  el  embeleso  de 
sus  mil  libros  interesantes,  apetitosos,  lle- 
nos de  erudición  los  unos,  de  amenidad  los 
otros.  ¡Oh  soledad  dichosa,  oh  dulce  pre- 
sidio! 

De  un  verano  á  otro,  había  cambiado  el 
personal  de  la  villa,  pues  dos  ancianos  mu- 
rieron, otros  dos  se  habían  ido  á  Terracina, 
y  en  su  lugar  hallé  un  matrimonio  de  edad 
avanzada  y  dos  mozas  muy  guapas:  una  de 
ellas,  á  poco  de  estar  yo  allí,  fué  conducida 
á  Prascati,  donde  veraneaba  el  Cardenal  con 
una  noble  familia  polaca.  La  que  en  casa 
quedó  no  era  jovenzuela,  sino  propiamente 
mujer  y  aun  mujerona,  de  más  que  mediana 
talla,  esbelta,  gran  figura,  tipo  romano  de 
lo  más  selecto,  cabello  y  ojos  negros,  la  tez 
caldeada,  con  tono  de  barro  cocido.  Su  trato 
parecióme  un  poco  salvaje,  como  recién  co- 
gida con  lazo  en  los  campos  de  Terracina; 
vestía  poco,  despreciando  las  modas  y  pre- 
firiendo los  trajes  de  su  pueblo.  ¿Era  casa- 
da ó  viuda?  Nunca  lo  supe,  pues  de  sus  pa- 
labras á  veces  se  colegía  que  el  esposo  había 
fenecido  en  la  plenitud  de  sus  hazañas  ban- 
doleras, á  veces  que  se  había  marchado  á 
Buenos  Aires.  Esta  doble  versión  podía  ex- 
plicarse por  el  hecho  de  que  no  fuese  un  ma- 
rido, sino  dos  los  que  ya  contaba  en  su  mar- 
tirologio. No  insistí  yo  mucho  en  inquirirlo, 
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pues  noté  en  la  buena  moza  marcada  repug- 
nancia de  los  estudios  biográficos.  Llamá- 
banla Bárbara  ó  Barberina,  nombre  que  le 
cuadraba  maravillosamente,  porque  leía 
muy  mal  y  apenas  sabía  escribir;  mas  con 
su  natural  despejo  disimulaba  tan  gracio- 
samente la  ignorancia,  que  valía  más  su 
conversación  que  la  de  veinte  sabios.  Gus- 
taba yo  de  charlar  con  ella,  más  que  por  la 
rudeza  de  sus  dichos,  por  verle  los  blanquí- 
simos dientes  que  al  sonreír  mostraba,  y  ad- 
mirar el  encendido  color  de  su  rostro  ilumi- 
nado por  la  elocuencia  de  mujer  burlona. 

Pero  no  se  crea  que  las  burlas,  á  que  tan 
aficionada  era,  escondían  un  carácter  avieso 
y  malicioso,  no.  Era  muy  buena  la  salvaje 
Barberina,  y  á  mí  me  tomó  decididamente 
bajo  su  amparo  y  protección,  y  me  cuidaba 
como  á  hermano.  Viéndome  tan  endeblucho, 
se  desvivía  por  reparar  mi  quebrantado  or- 
ganismo, dándome  calditos  ó  infusiones  en- 
tre horas,  y  haciéndome  el  plato  en  las  comi- 
das con  propósito  de  llenarme  el  buche  de 
cosas  substanciosas  y  bien  digeribles.  Guar- 
daba en  sus  bolsillos  golosinas  para  obse- 
quiarme, de  sorpresa,  cuando  paseábamos 
junto  al  lago  con  la  jorobadita  y  otras  mu- 
chachas, y  atendía  también  singularmente 
á  mi  descanso  nocturno,  evitando  todo  rui- 
do en  la  villa,  y  alejando  de  mi  aposento  la 
caterva  de  gatos  y  perros  que  en  la  casa  te- 
nían su  albergue. 

Agradecido  á  tantas  bondades,  se  me  ocu- 
rrió la  felicísima  idea  de  pagarle  sus  bene- 
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flcios  con  otros  no  menos  valiosos.  Cual- 
quiera, por  egoísta  que  fuese,  habría  pen- 
sado lo  mismo,  ¿verdad?  Ella  cuidaba  de 
mi  corporal  existencia,  dándome  salud  y 
robustez;  pues  yo  cuidaría  de  embellecer  su 
espíritu,  dándole  el  jugo  de  la  ilustración, 
de  que  se  alimentan  los  seres  escogidos,  etcé- 
tera... En  fin,  que  si  ella  me  nutría,  yo  la 
educaba,  le  devolvía  sus  obsequios  perfec- 
cionándola en  la  lectura  y  enseñándola  á 
escribir  correctamente.  Cuánto  se  holgó 
Barberina  de  mi  plan  de  recíproca  benefi- 
cencia, no  hay  por  qué  decirlo.  Al  punto 
empezamos  la  campaña,  brindándonos  á  ello 
el  tiempo  que  en  aquel  apacible  retiro. nos 
sobraba,  y  el  sosiego  de  la  retirada  y  fresca 
biblioteca.  La  hice  leer  I  Promessi  Sposi, 
y  advirtiendo  su  predilección  por  lo'  que 
más  hería  su  sensibilidad,  nos  metimos  con 
los  poetas,  prefiriendo  los  modernos,  para 
huir  del  estorbo  de  los  arcaísmos.  Con  tal 
cariño  tomó  estas  lecturas,  que  al  fin  se  me 
hizo  largo  el  espacio  de  sus  lecciones.  Y  yo 
no  volvía  de  mi  sorpresa  viendo  que  todo  lo 
comprendía,  que  ninguna  delicadeza  de  sen- 
timiento, ni  alegórica  ficción,  ni  gallardía  de 
estilo  se  le  escapaba.  Y  cuando  nos  ponía- 
mos á  comentar,  ¡qué  candorosa  sinceridad 
y  qué  claro  juicio  en  aquella  salvaje!  Llo- 
raba con  las  ternezas  religiosas  de  Manzo- 
ni,  se  entusiasmaba  con  el  fiero  nacionalis- 
mo de  Monti  y  de  Alfieri,  y  Leopardi  la  de- 
jaba no  pocas  veces  silenciosa  y  cejijunta. 
Menos  afortunado  era  el  maestro  en  la  es- 
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critura,  porque  los  dedos  de  la  cerril  discí- 
pula  no  conservaban  la  flexibilidad  y  suti- 
leza de  su  virgen  entendimiento.  Gustá- 
bame guiar  aquella  dura  y  fuerte  mano,  tan 
bien  modelada  que  parecía  la  mano  de  Mi- 
nerva ó  de  Ceres.  Pero  los  adelantos  no  co- 
rrespondían á  los  esfuerzos  de  ellay  acompa- 
ñados de  hociquitos  y  muecas  con  sus  carno- 
sos labios,  ni  á  la  paciencia  y  esmero  que  yo 
ponía  en  mis  lecciones.  Acababan  éstas  con 
los  dedos  de  ambos  manchados  de  tinta,  y 
con  la  exclamación  de  ella  lamentando  su 
torpeza.  Hecha  su  mano  al  rastrillo,  al  biel- 
go, á  la  pala  y  á  otros  rústicos  instrumen- 
tos, se  avenía  mal  con  la  pluma.  Por  con- 
solar á  mi  educanda,  decíale  yo  que  troca- 
ría mi  buen  manejo  de  escritura  por  la  fuer- 
za y  la  paz  que  da  la  vida  del  campo,  y  que 
un  labrador  inteligente  es  el  primero  de  los 
sabios,  qüe  con  el  arado  escribe  en  la  tierra 
el  gran  libro  de  la  felicidad  humana.  Pero 
estas  pedanterías  no  la  curaban  de  su  des- 
consuelo, y  á  la  siguiente  lección  volvía  con 
más  empeño  á  la  faena. 

Corriendo  con  lenta  placidez  los  días, 
Barberina  progresaba  en  la  instrucción,  y 
ambos  en  la  confianza  mutua,  sin  el  menor 
detrimento  de  la  honestidad.  Pedíame  ella 
que  le  hablase  de  mi  familia  y  de  mi  pue- 
blo, y  que  le  contara  cuanto  de  mi  infancia 
recordaba.  De  la  suya  y  de  su  parentela, 
así  como  de  su  matrimonio,  nada  me  con- 
taba ella,  creyendo,  sin  duda,  que  su  his- 
toria no  podía  interesarme.  Cada  día  se  in- 
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quietaba  más  por  mi  salud,  y  á  sus  cuida- 
dos del  orden  doméstico  añadía  discretas 
exhortaciones  referentes  á  la  vida  moral. 
En  sus  sermones  me  incitaba  á  la  pureza 
de  costumbres,  y  afeaba  mi  ardorosa  afición 
á  las  cosas  paganas.  De  tiempo  en  tiempo 
hacía  yo  veloces  escapadas  á  Roma,  vol- 
viendo con  algunos  libros  ó  cualquier  ob- 
jeto, cuya  compra,  según  yo  decía,  me  pre- 
cisaba. Recibíame  Barberina,  al  regreso, 
con  dolorida  severidad,  afirmando  que  mi 
salud  y  aun  mi  decoro  estaban  en  peligro, 
si  no  me  penetraba  del  respeto  que  debemos 
á  nosotros  mismos  y  á  la  sociedad.  Más  sutil 
moralista  no  he  visto  nunca.  No  pude  menos 
de  rendirme  á  tan  sabios  consejos,  bendi- 
ciendo la  boca  que  me  amonestaba,  y  decla- 
rando que  á  cuanto  me  ordenase  había  de 
someterme.  Todo  el  afán  de  mi  amiga  era 
preservarme  de  los  peligros  que  en  el  mun- 
do cercan  á  una  juventud  delicada,  y  yo, 
considerando  la  inmensa  valía  de  esta  tute- 
la, me  abrasaba  en  admiración  y  reconoci- 
miento. 

No  disminuía  con  esto  nuestra  afición  á 
las  lecturas,  y  si  ella  leía  por  ejercitarse, 
hacíalo  yo  por  darle  el  modelo  de  la  entona- 
ción, y  por  entretenerla  y  deleitarla  con  úti- 
les pasatiempos.  Observé  que  las  cosas  serias 
la  interesaban  más  que  las  jocosas,  y  las 
humanas,  construidas  con  elementos  de 
verdad,  más  que  las  imaginativas.  Después 
del  Jacopo  Ortis  y  de  las  Prisiones,  leí  par- 
te de  la  Eloísa  de  Rousseau,  y  de  aquí  sal- 
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tamos  á  las  Confesiones,  cuyos  primeros 
capítulos  fueron  el  encanto  de  Barberina. 
Burla  burlando  llegamos  á  la  presentación 
de  Juan  Jacobo  en  la  casa  de  Madame  Wa- 
rens,  al  carácter  y  figura  de  ésta,  á  la  mater- 
nal protección  que  dispensó  al  joven  gine- 
brino,  y  por  fin,  al  ingenioso  arbitrio  de  la 
dama  para  preservar  á  su  amiguito  de  los 
riesgos  que  corre  un  jovenzuelo  impresio- 
nable si  se  le  deja  solo  ante  el  torbellino 
del  mundo  y  las  asechanzas  del  vicio.  Ad- 
mirable nos  pareció  á  entrambos  aquel  pa- 
saje, que  Barberina  alabó  con  vivos  enca- 
recimientos... Mi  amor  á  la  verdad  me  obli- 
ga á  terminar  este  relato  repitiendo  el  famo- 
sísimo quel  giorno  pito  non  vi  leggemmo 
avanti. 

v 


Alegría  insensata  y  sombríos  temores  al- 
ternaban en  mi  alma  desde  aquel  día. 
¡Amor,  conciencia,  cuan  desacordes  vais  co- 
munmente en  la  vida  humana!  Amargaban 
la  dulzura  de  mi  juvenil  triunfo  sobresaltos 
y  presentimientos  tristísimos,  y  mi  felici- 
dad en  ellos  se  disolvía  como  la  sal  en  el 
agua.  Perseguíame  el  espectro  del  Cardenal 
pronunciando  la  acusación  y  cruel  sentencia 
que  yo  merecía,  y  en  mis  sueños  me  visita- 
ba, y  despierto  le  sentía  próximo  á  mí.  Se- 
guramente no  tendría  yo  valor  para  poner 
mi  rostro  pecador  ante  el  de  Su  Eminencia. 
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El  temido  rayo  de  sus  ojos  me  haría  caer  exá- 
nime; me  faltaría  valor  aun  para  pedirle  per- 
dón de  mi  vergonzoso  ultraje  á  la  ley  de  hos* 
pitalidad. 

Algún  alivio  me  dio  la  noticia,  por  la  pro- 
pia Barberina  comunicada,  de  que  el  Carde- 
nal no  parecería  en  mucho  tiempo  por  Alba- 
no,  ni  aun  de  paso  para  Castel  Gandolfo. 
Desde  Prascati,  deteniéndose  en  Roma  sólo 
una  noche,  había  pasado  á  Rímini,  sin  duda 
con  una  misión  secreta  de  Su  Santidad  para 
el  Embajador  de  Austria  que  allí  veraneaba. 
Calculando  mis  huéspedes  la  duración  de  la 
ausencia  por  el  equipo  y  servidumbre  que 
Antonelli  llevaba,  presumían  que  iría  tam- 
bién á  Viena.  No  obstante  estas  seguridades 
de  respiro,  yo  no  tenía  sosiego,  y  pedía  fer- 
vorosamente á  Dios  que  complicase  los  asun- 
tos diplomáticos  de  la  Santa  Sede  en  térmi- 
nos tales,  que  mi  protector  tuviese  que  ir 
también  á  San  Petersburgo,  y  de  allí  á  Pe- 
kín, atravesando  toda  el  Asia  en  camello, 
en  elefante,  ó  en  otro  vehículo  animal  de  los 
más  lentos. 

Por  aquellos  días  empezaron  a  tomar  mal 
cariz  las  cosas  políticas.  La  popularidad  del 
Papa  era  ya  molesta,  tirando  á  la  confianza 
irrespetuosa:  los  entusiasmos  de  la  plebe, 
dirigida  por  las  Sociedades  ó  Círculos,  no 
eran  ya  simples  alborotos,  sino  motines  en 
toda  regla.  Las  concesiones  de  Su  Santi- 
dad al  espíritu  moderno  les  parecían  poco, 
y  ya  pedían  la  Luna,  la  Osa  Mayor  y  el  Zo- 
diaco entero.  El  clamor  de  reformas  era  tan 
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intenso,  que  el  adorado  Mastai  Ferretti  se 
veía  compelido  á  dar  gusto  al  pueblo  nom- 
brando un  Ministerio  laico.  Gustaba  yo  de 
la  inquietud  porque  no  sólo  veía  en  ella  la 
palpitación  generatriz  del  ideal  de  Gioberti, 
tomando  carne  y  forma  de  cosa  real,  sino 
porque  el  tumulto  y  todo  aquel  revolver  de 
las  ondas  sociales  me  parecían  á  mí  muy 
propios  para  que  en  ellos  se  escondiera  mi 
delito  y  quedase  ignorado,  impune.  ¡Ahi, 
come  mal  mi  governasti,  amore! 
e  Mas  un  día  ¡corpo  di  Baco!,  anunciaron 
que  el  Cardenal  estaba  de  vuelta  en  Eoma, 
y  ya  no  hubo  para  mí  tranquilidad.  Pasó 
por  mi  mente  la  idea  de  fugarme:  comuni- 
qué este  pensamiento  á  Barberina,  la  cual 
me  dijo  que  había  pensado  lo  mismo.  Pro- 
púsome que  nos  fuéramos  á  España...  ¡A 
buena  parte!  dije  yo.  De  escapar,  á  Ñapó- 
les para  plantarnos  en  Egipto,  ó  á  Génova 
para  emigrar  calladitos  á  Buenos  Aires, 
donde  pondríamos  un  café,  una  tienda  de 
bebidas...  no,  "mejor  un  colegio,  en  el  cual 
yo  abriría  cátedra  de  omni  re  scibile.  Fe- 
lizmente, ninguno  de  estos  disparates  pren- 
dió en  mi  mente,  y  la  irresolución,  que  en 
normales  casos  suele  perdernos,  en  aquel  fué 
mi  salvación...  Mientras  discutíamos  mi 
amada  y  yo  si  nos  estableceríamos  en  Cor- 
fú ó  en  Alejandría,  vino  un  recado  de  Anto- 
nelli,  llamándome  con  urgencia.  ¡  Ay! ...  ¡ay! 

Se  me  olvidó  apuntar  que  el  matrimonio 
anciano  que  regía  la  casa,  mirábame  ya  co- 
mo cosa  perdida.  Días  antes,  notaba  yo  en 
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sus  rostros  cólera,  menosprecio,  amenaza: 
cuando  me  vieron  llamado  á  la  presencia 
del  amo,  su  actitud  era  compasiva,  como 
la  de  los  curiosos  que  asisten  al  paso  del 
condenado  á  muerte,  camino  de  la  horca  ó 
de  la  guillotina.  Y  en  efecto,  en  mí  se  de- 
terminaba la  insensibilidad  del  reo  en  la  ca- 
pilla momentos  antes  del  suplicio.  Salí  de 
la  casa  sin  poder  ver  á  Bárbara;  creí  que  se 
había  encerrado  en  su  habitación.  Quise  su- 
bir, y  no  me  dejaron.  "¡Barberina!,,  grité 
desde  abajo,  y  nadie  me  respondió...  Partí 
con  el  corazón  despedazado,  mordiendo  mi 
pañuelo.  Luego  me  dijo  el  cochero  que 
aquella  madrugada,  la  buena  moza,  obede- 
ciendo órdenes  terminantes  del  Cardenal  y 
guardando  el  mayor  secreto,  había  partido 
para  Terracina...  á  pie,  sola...  Y  no  había 
miedo  de  que  se  desviara  de  su  ruta,  ni  que 
desobedeciera  la  terrible  y  concisa  orden. 
Protesté,  lloré,  rugí,  y  el  cochero  con  filosó- 
fico humor  y  flemático  desdén  me  dijo:  U/Ah, 
signore!  questo  epeggio  che  V  Inquisizione. 
Ma,  non  dubiti,  la  sconteranno  sti  pretacci, 
figli  di  cani.„  Hablamos  de  política.  Pronto 
comprendí  que  estaba  el  hombre  cogido  por 
las  sociedades  secretas. 

"Un  hombre,  sólo  hay  un  hombre  que  pue- 
da traernos  la  revolución. 

—¿Y  quién  es  ese  hombre? 

— Mazzini...,, 

Mi  pena  no  me  dejó  espacio  para  sostener 
la  conversación.  ¿Qué  me  importaban  á  mí 
Mazzini  y  toda  la  turbamulta  de  las  logias? 
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Llegué  al  palacio  del  Cardenal  con  la  es- 
peranza de  que  sus  ocupaciones  no  le  per- 
mitirían acordarse  de  mí,  de  que  no  podría 
recibirme,  de  que  tendría  yo  que  aguardar 
horas,  días  quizás...  Quedéme  aterrado  al 
ver  que  el  portero,  como  si  me  esperase,  me 
mandó  pasar  en  cuanto  bajé  del  coche,  y 
luego  un  ujier,  sin  darme  descanso  ni  respi- 
ro, me  introdujo  en  la  biblioteca,  donde  vi 
á  Su  Eminencia  despachando  con  un  secre- 
tario. Yo  apenas  respiraba:  yo  pensaba  en 
Dios,  como  el  espía,  víctima  de  la  ley  de  gue- 
rra, que  es  conducido  ante  el  pelotón  que  ha 
de  fusilarle.  Más  atento  al  despacho  que  á 
mí,  el  grande  hombre  no  se  dignó  mirarme. 
Un  cuarto  de  hora,  que  hubo  de  parecerme 
un  cuarto  de  siglo,  duró  mi  ansiedad;  y 
cuando  el  secretario  recogiendo  papeles  á 
marchar  se  disponía,  yo,  paralizado  y  mudo 
en  el  centro  de  la  pieza,  extrañaba  que  no 
me  vendasen  los  ojos  para  el  trance  fatal. 

No  vi  la  mirada  de  Antonelli  cuando  me 
mandó  acercarme,  porque  yo  no  podía  le- 
vantar del  suelo  mi  vista.  El  tono  de  su  voz 
no  me  pareció  demasiado  duro.  Me  atreví  á 
mirarle,  y  hallé  en  su  rostro  un  desdén  com- 
pasivo, no  la  cólera  de  Júpiter  que  yo  espe- 
raba. La  angustia  que  me  oprimía  tuvo  el 
primer  alivio  cuando  Su  Eminencia  me  pre- 
guntó por  mi  salud,  aunque  debía  yo  creer 
que  era  pura  fórmula.  Como  le  contestase, 

Sor  decir  algo,  que  no  me  encontraba  bien, 
íjome  que  me  propondría  un  remedio  eficaz 
para  la  completa  reparación  de  mi  organis- 
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mo.  Nueva  sorpresa  mía  con  su  poquito  de 
pavor.  ¿Cuál  era  este  remedio?  No  tardó  en 
decírmelo:  el  regreso  á  España.  Los  aires  na- 
tales me  serían  muy  provechosos.  Con  más 
miedo  que  finura  contesté  que  me  parecía 
muy  bien.  Ed  egli  a  me:  "Hijo  mío,  bien  á  la 
vista  está  que  tus  esfuerzos  para  conservar  la 
vocación  religiosa  son  inútiles.  La  Natura- 
leza manda  en  tí  como  señora  absoluta,  y  no 
sabes  cultivar  el  espíritu  robusto  que  debe 
sojuzgarla...,,  Admirado  de  tanta  sabiduría, 
nada  supe  contestar.  Parecióme  que  aquello 
de  sojuzgar  la  Naturaleza  era  también  fór- 
mula, y  que  Su  Eminencia  echaba  mano  de 
los  tópicos  que  sólo  sirven  para  aleccionar  á 
la  infancia,  sin  tener  más  que  un  valor  pe- 
dagógico semejante  al  de  las  palmetas.  Poi 
ricommincio:  "Tus  facultades  prodigiosas  se 

{>ierden  en  la  distracción.  Tal  vez  has  errado 
a  vía,  y  debes  buscar  otra  en  que  la  distrac- 
ción misma  no  sea  un  impedimento,  sino  un 
estímulo.  Para  brillar  en  artes  ó  ciencias 
no  es  necesario  ser  benedictino.  La  tutela 
que  me  delegó  el  buen  D.  Matías,  yo  la  de- 
vuelvo á  tus  padres,  que  la  ejercerán  con 
más  fruto  que  yo.  En  Italia  te  pierdes:  gá- 
nate en  España,  donde  empezarás  por  hacer 
efectiva  tu  vocación  de  marido...  Tu  familia 
te  procurará  un  buen  matrimonio. „ 

Pausa.  Conmovido  pronuncié  al  fin  vagas 
expresiones  de  aquiescencia.  Y  como  indica- 
se que  me  prepararía  para  el  regreso  á  mi 
tierra,  digo  el  Cardenal:  "De  aquí  á  la  noche, 
récogerás  cuanto  necesites  llevar  contigo, 

* 
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libros  y  ropa;  al  amanecer  saldrás  de  Ostia 
en  un  barco  que  se  da  á  la  vela  para  la  cos- 
ta valenciana.,,  Dejóme  atónito  esta  conmi- 
nación que  no  admitía  réplica,  y  con  un  ges- 
to manifesté  mi  conformidad.  Ya  sabía  yo  con 
quién  me  las  había  y  cómo  las  gastaba  el  ca- 
ballero. Al  despedirme,  sólo  me  dijo:  "En  la 
política  de  tu  país  puedes  abrirte  camino 
ancho,  que  allá  tienes  dos  especies  de  hom- 
bres afortunados:  los  tontos  y  los  que  se  pa- 
san de  listos.  Procura  tú  ser  de  los  últimos.,, 
La  substanciosa  frase  me  hizo  sonreír,  y  be- 
sándole la  mano,  salí  para  disponerme  á 
cumplir  mi  sentencia.  Ya  no  le  vi  más. 
Comí,  llené  de  libros  una  caja  y  un  cofreci- 
llo, de  ropa  un  baúl,  y  me  entregué  al  ma- 
yordomo, encargado  por  Su  Eminencia  de 
ponerme  en  camino.  La  sentencia  se  cum- 
plió manu  militan,  porque  un  agente  de  po- 
licía fué  quien  me  condujo  á  Ostia,  á  poco 
de  anochecido,  no  soltándome  de  su  férrea 
mano  hasta  dejarme  á  bordo  de  la  urca,  li- 
bre y  quito  de  todo  gasto,  bien  amonestado 
el  patrón  para  que  pusiese  cien  ojos  en  mí 
mientras  el  barco  no  se  diese  á  la  vela. 

¡Adiós,  Italia;  adiós,  Roma,  corazón  del 
Paganismo,  cabeza  de  la  Iglesia;  adiós,  Bar- 
berina,  ara  de  mi  primera  ofrenda  al  tirano 
Dios!  Así  como  los  antiguos  ponían  sus 
muertos  en  las  constelaciones,  yo  quiero 
darte  luminosa  eternidad  en  el  firmamen- 
to... Durante  las  noches  de  mi  largo  viaje, 
he  clava-do  de  continuo  mis  ojos  nel\e  vaghe 
stelle  delV  Orsa. 
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VI 


Sigüenza,  Noviembre.  —  Quedamos  en 
que  bauticé  con  el  nombre  de  Barberina  la 
estrella  más  brillante  de  la  Osa  Mayor,  la 
que  los  astrónomos,  según  creo,  llaman  Mi- 
zar,  y  con  esto  puse  final  punto  á  mi  histo- 
ria de  Albano... 

Cosas  y  personas  mueren,  y  la  Historia  es 
encadenamiento  de  vidas  y  sucesos,  imagen 
de  la  Naturaleza,  que  de  los  despojos  de  una 
existencia  hace  otras,  y  se  alimenta  de  la 
propia  muerte.  El  continuo  engendrar  de 
unos  hechos  en  el  vientre  de  otros  es  la  His- 
toria, hija  del  Ayer,  hermana  del  Hoy  y 
madre  del  Mañana.  Todos  loshombres  hacen 
historia  inédita;  todo  el  que  vive  va  crean- 
do ideales  volúmenes  que  ni  se  estampan  ni 
aun  se  escriben.  Digno  será  del  lauro  de 
Clío  quien  deje  marcado  de  alguna  manera 
el  rastro  de  su  existencia  al  pasar  por  el 
mundo,  como  los  caracoles  que  van  soltan- 
do sobre  las  piedras  un  hilo  de  baba,  con 
que  imprimen  su  lento  andar.  Eso  haré  yo, 
caracol  que  aún  tengo  largo  camino  por  de- 
lante; y  no  me  digan  que  la  huella  babosa 
que  dejo  no  merece  ser  mirada  por  los  veni- 
deros. Respondo  que  todo  ejemplo  de  vida 
contiene  enseñanza  para  los  que  vienen  de- 
trás, ya  sea  por  fas,  ya  por  nefas,  y  útil  es 
toda  noticia  del  vivir  de  un  hombre,  ya 
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ofrezca  en  sus  relatos  la  diafanidad  de  los 
hechos  virtuosos,  ya  la  negrura  de  los  feos 
y  abominables,  porque  los  primeros  son  ima  - 
gen consoladora  que  enseñe  á  los  malos  el 
rostro  de  la  perfección  para  imitarlo,  los 
otros  imagen  terrorífica  que  señale  á  los  bue- 
nos las  muecas  y  visajes  del  pecado  para  que 
huyan  de  parecérsele.  Habiendo  aquí,  como 
habrá  seguramente,  enseñanza  para  dife- 
rentes gustos,  no  me  arrepiento  del  propó- 
sito de  mis  Memorias  ó  Confesiones,  y  allá 
voy  ahora  con  mi  cuerpo  y  mi  juventud  y 
mi  buen  ingenio  por  el  anchuroso  campo 
de-  la  vida  española. 

Ya  es  ocasión  de  que  os  hable  de  mi  fami- 
lia. Propietario  de  flacas  tierras  en  este  tér- 
mino es  mi  padre:  poséelas  mi  madre  de  más 
valor  en  Atienza;  pero  reunidos  ambos  pa- 
trimonios no  bastaron  para  el  sostén  de  fa- 
milia tan  numerosa,  por  lo  cual  mi  señor  pa- 
dre ha  tenido  que  arrimarse  á  la  Política  y  á 
la  Iglesia,  y  tiempo  ha  que  desempeña  la 
Contaduría  de  esta  Subalterna,  y  es  además 
habilitado  del  Clero.  Gran  administrador  de 
lo  suyo  y  de  lo  ajeno  ha  sido  siempre  Don 
José  García,  y  en  su  honradez,  que  la  opi- 
nión ha  consagrado  como  artículo  de  fe, 
nunca  puso  el  menor  celaje  la  malicia.  La 
vida  metódica  y  sin  afanes,  la  paz  de  la  con- 
ciencia, el  ejercicio  saludable,  le  conservan 
entero  y  enjuto,  sin  achaques  de  los  que  á  su 
edad  pocos  se  libran,  aunque  es  algo  apren- 
sivo, y  tan  friolero  que  anda  de  capa  todo  el 
año,  de  Agosto  á  Julio. 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  58 

Mi  madre  es  una  santa,  que  hoy  vive  pe- 
trificada en  los  sentimientos  elementales  y 
en  las  ideas  de  su  juventud,  creyendo  á  pie 
juntillas  que  la  inmovilidad  es  la  forma  vi- 
sible de  la  razón.  La  palabra  progreso  carece 
para  ella  de  sentido,  y  si  en  modas  no  ha 
querido  pasar  del  año  23,  cuando  vinieron 
con  Angulema  los  chales  de  crespón,  raya- 
dos, en  lo  demás  que  atañe  á  la  vida  gene- 
ral no  quiere  entender  de  nada:  ni  discute 
novedades,  ni  comprende  constituciones,  ni 
se  cura  de  opinar  conforme  á  éstas  ó  las 
otras  ideas,  firme  en  su  inquebrantable  dog- 
matismo religioso  que  á  lo  social  y  polí- 
tico extiende...  "Así  lo  encontramos  y  así 
lo  hemos  de  deiar,,  es  su  fórmula,  que  á  todo 
aplica,  creyendo  firmemente  que  el  mundo, 
por  muchos  tumbos  que  dé,  vuelve  siem- 
pre á  lo  que  ella  vió,  conoció  y  sintió  en  su 
florida  mocedad.  Completan  el  retrato  la 
dulzura  y  placidez  de  un  rostro  angelical, 
que  aún  parece  más  divino  con  su  copete  de 
cabellos  blancos,  y  el  mirar  confiado  y  se- 
reno, reflejo  de  un  alma  en  que  moran  todas 
las  virtudes  cristianas  y  domésticas  sin  som- 
bra de  maldad.  Nueve  hijos  nacimos  de  esta 
ejemplar  señora:  vivimos  siete,  con  quienes 
harán  conocimiento  mis  lectores,  que  algo 
hay  en  ellos  digno  de  la  posteridad.  A  mí 
me  tuvo  mi  madre  en  edad  extemporánea, 
cuando  ya  nadie  esperaba  fruto  de  ella,  y 
por  esto  el  más  joven  de  mis  hermanos  me 
lleva  ocho  años.  Y  como  coincidieran  con 
mi  tardío  nacimiento  una  aurora  boreal,  un 
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cometa,  con  más  otros  terrestres  aconteci- 
mientos, formidable  crecida  del  Henares,  y 
la  aparición  de  una  espléndida  luz  que  en 
las  noches  obscuras  se  paseaba  por  el  teja- 
do y  torres  de  la  catedral,  dio  en  creer  la 
gente  que  aquellos  inauditos  fenómenos 
anunciaban  mi  venida  al  mundo  como  pro- 
digioso niño,  llamado  á  revolver  toda  la  tie- 
rra. Mi  madre  se  reía  de  estos  disparates; 
pero  confiaba  siempre  en  que  su  Benjamín 
no  habría  de  ser  un  hombre  vulgar. 

Mi  hermano  Agustín,  el  primogénito,  que 
ya  cumplió  los  cuarenta,  casó  en  Madrid,  y 
allá  disfruta  de  un  buen  empleo  arrimado  á 
los  hombres  de  la  moderación.  Mi  hermano 
Vicente  casó  con  una  rica  labradora  de  Bri- 
huega,  viuda,  y  está  hecho  un  bienaventu- 
rado patán,  con  cinco  hijos,  y  labranza  de 
doce  pares  de  muías;  Gregorio,  que  estudió 
en  Madrid  la  carrera  de  abogado,  también 
anda  por  allá,  buscándose  un  acomodo  en 
las  Sociedades  mineras  ó  de  seguros;  y  Ra- 
món, que  es  el  más  joven,  no  se  ha  separa- 
do de  mis  padres,  y  disfruta  un  sueldecito 
en  la  Subalterna.  De  mis  hermanas,  la  ma- 
yor, Librada,  que  ahora  tiene  treinta  y  ocho 
años,  casó  en  Atienza  con  un  primo  mío,  ga- 
nadero de  buen  acomodo,  y  propietario  de 
dos  molinos  harineros  y  de  una  fábrica  de 
curtidos;  la  segunda,  Catalina,  que  ya  re- 
basa de  los  treinta,  profesó  en  el  conven- 
to de  la  Concepción  Francisca  de  Guadala- 
jara,  no  recuerdo  en  qué  fecha  (sólo  sé  que 
á  mí  me  tenían  aún  vestidito  de  corto),  y 
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luego  pasó  á  la  Latina  de  Madrid,  donde 
ahora  se  encuentra.  He  aquí  mi  familia,  mis 
sagrados  vínculos  con  la  Humanidad. 

Vivimos  en  la  calle  de  Travesaña,  angos- 
ta y  feísima,  pero  muy  importante,  porque 
en  ella,  según  dicen  aquí  ampulosamente, 
está  todo  el  comercio.  La  casa  es  de  mi  pa- 
dre, tan  antigua,  que  la  tengo  por  del  tiem- 
po de  la  guerra  de  los  Turdetanos  con  Ro- 
ma, cuando  Catón  el  Censor  puso  sitio  á  esta 
noble  ciudad.  A  pesar  de  las  restauraciones 
hechas  en  ella,  mi  vivienda  natal,  en  la  cual 
no  hay  techo  que  no  se  alcance  con  la  mano, 
se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos;  y  á  pe- 
sar de  todo,  como  en  ella  vi  la  primera  luz, 
paréceme  la  más  cómoda  y  bonita  del  mun- 
do. En  los  bajos  hay  un  local  alquilado  para 
botica,  la  cual  creo  yo  que  radica  en  aquel 
sitio  desde  que  vino  á  España  el  primer  bo- 
ticario, traído  quizás  por  Protógenes,  obispo 
fundador  de  nuestra  diócesis.  Ahora  la  re- 
genta un  tal  Cuevas,  hombre  muy  entendi- 
do en  su  oficio,  y  es  centro  de  reunión  ó 
mentidero  de  cuantos  en  el  pueblo  discu- 
rren con  más  ó  menos  tino  de  la  cosa  pú- 
blica. 

Seis  ó  siete  sujetos  calificados  clavan  allí 
sus  posaderas  en  sendas  sillas  toda  la  tarde 
y  á  prima  noche,  entre  ellos  mi  padre, 
D.  José  Verdún,  coronel  retirado,  el  juez 
Sr.  Zamorano,  el  canónigo  de  esta  catedral 
D.  Jacinto  de  Albentós,  que  entró  aquí  con 
Cabrera  el  año  36,  mandando  una  partida 
de  escopeteros,  bien  ajeno  entonces  de  que 


56 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


se  le  recompensaría  su  hazaña  con  esta  pre- 
benda, y  otros  que  no  cito  por  no  transmitir 
vanos  nombres  á  la  posteridad.  Cada  cual 
lleva  su  periódico,  que  lee  ó  comenta:  mi 
padre  saca  El  Faro,  que  goza  opinión  de 
sensato;  el  canónigo  desenvaina  La  Iglesia 
y  El  Lábaro,  ambos  de  su  cuerda;  el  coro- 
nel esgrime  el  Clamor,  órgano  del  Progre- 
so; otro  tremola  El  Heraldo,  y  Cuevas,  en 
fin,  enarbola  El  Tío  Carcoma,  satírico  y 
desvergonzado,  pues  algo  hay  que  dar  tam- 
bién á  la  risa  y  al  honrado  esparcimiento. 
Predomina  en  la  botica  el  tinte  moderado, 
y  contra  una  mayoría  formidable  luchan 
gallardamente  los  dos  únicos  progresistas,  el 
coronel  y  el  boticario.  De  entre  las  ruidosas 
peloteras  que  allí  se  arman  salen  airadas  vo- 
ces aclamando  el  nombre  sonoro  del  prima- 
te á  quien  cada  cual  debe  su  destino,  y  si  el 
uno  pone  sobre  su  cabeza  á  Bravo  Murillo, 
el  otro  no  deja  que  toquen  ni  al  pelo  de  la 
ropa  de  Seijas  Lozano,  de  Pidal  ó  de  Baha- 
monde. 

Allí  me  enteré  de  sucesos  que  ignoraba,  y 
que  siendo  ínfimos  en  la  esfera  total  del  hu- 
mano vivir,  parecían  grandes  á  los  pobres 
enanos  que  de  ellos  se  ocupaban.  Supe  que 
habían  caído  los  Puritanos,  y  pues  yo  no  co- 
nocía más  Puritanos  que  los  de  Bellini,  pedí 
informes  de  tales  sujetos,  sabiendo  al  fin 
que  eran  como  una  cofradía  que  dentro  de 
la  moderada  comunidad  alardeaba  de  pu- 
reza. Supe  asimismo  que  el  Rey  y  la  Reina 
andaban  desavenidos,  él  haciendo  solitaria 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  57 

vida  en  el  Pardo,  ella  en  Madrid  gozando 
de  la  cariñosa  popularidad  que  había  sabido 
ganarse  con  su  gracia  y  desenfado;  y  supe 
que  los  narvaístas  andaban  locos  por  volver 
al  Gobierno,  y  que  los  progresistas,  alenta- 
dos por  Bullwer,  embajador  inglés,  hacían 
sus  pinitos  por  colarse  en  Palacio.  Todo  ello 
me  importaba  un  bledo,  como  la  caída  del 
Ministerio  Salamanca,  sucesor  de  los  Puri- 
tanos, para  dar  entrada  al  temido  y  ensalza- 
do D.  Ramón,  que,  según  mi  padre,  es  el 
único  que  entiende  este  complejo  tinglado 
del  gobierno  de  España. 

Sigüenza,  25  de  Noviembre. — La  comi- 
dilla de  esta  tarde  en  la  botica  ha  sido  la  re- 
conciliación del  Rey  y  la  Reina.  Vaya,  píca- 
melos, se  os  perdona,  pero  no  volváis  á  po- 
neros moños,  que  perturban  la  tranquilidad 
de  estos  reinos.  ¡  Ay  qué  cosas  han  dicho  los 
tertulios,  Santa  Librada  bendita!  Que  si  cos- 
tó más  trabajo  reconciliar  á  los  Reyes  que 
casarlos...  que  Serrano  y  Narváez  se  enten- 
dieron, retirándose  el  primero  á  la  Capita- 
nía General  de  Granada,  y  cogiendo  el  otro 
las  riendas  del  poder...  que  ello  es  juego  de 
rabadanes,  y  cambalache  gitanesco...  ¡Dios 
mío,  cómo  ponen  á  Serrano  mi  boticario  y 
mi  coronel  por  haber  abdicado  sin  dejar  el 
mango  de  la  sartén  en  manos  progresistas! 
Los  motes  menos  injuriosos  que  le  cuelgan 
son  los  de  Judas  y  Don  Opas.  En  cambio  los 
otros  échanle  en  cara  el  abuso  de  su  poder 
y  su  falta  de  discreción,  tacto  y  delicadeza. 
Y  yo  le  digo  al  tal:  "Si  me  viera  en  tu  caso, 
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haría  las  cosas  mejor,  y  si  no  pudiera  escri* 
bir  la  Historia  de  España  con  la  mano  de- 
recha, sabría  educar  y  adestrar  mi  mano 
zurda.,, 

27  de  Noviembre. —  Esta  tarde  fui  yo 
quien  hizo  el  gasto  contándoles  las  magni- 
ficencias del  rito  en  la  Corte  Papal,  descri- 
biéndoles con  la  facundia  pintoresca  que  me 
permitían  mis  conocimientos  de  las  cosas 
romanas,  los  restos  maravillosos  del  Paga- 
nismo, el  esplendor  de  San  Pedro,  de  San- 
ta María  Mayor  y  de  San  Juan  de  Letrán, 
el  lujo  y  señorío  de  los  cardenales,  la  opu- 
lencia artística  de  los  Museos,  las  mil  esta- 
tuas, fuentes  y  obeliscos,  y  no  necesito  decir 
que  me  oían  con  la  boca  abierta,  suspensos 
de  mi  voz,  y  que  alabaron  en  coro  mi  feliz 
retentiva.  Mayor  éxito,  si  cabe,  tuve  cuando 
de  las  cosas  me  llevó  á  las  ideas  el  curso  de 
mi  fácil  palabra,  y  les  expliqué  la  misión 
que  Dios  confiere  al  sucesor  de  San  Pedro  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  que  corre.  Sur- 
sum  corda,  y  álcense  unidos  el  dogma  cris- 
tiano y  la  libertad  de  los  pueblos.  Para  re- 
dimir á  la  Italia  y  hacerla  una  y  fuerte,  se 
constituirá  una  federación  bajo  el  patrocinio 
del  Soberano  Pontificio,  y  un  sabio  Estatu- 
to, en  que  se  amalgamen  y  compenetren  los 
católicos  principios  con  las  reformas  libera- 
les, dará  la  felicidad  á  los  italianos,  ofre- 
ciendo á  las  demás  naciones  europeas  una 
norma  política,  invariable  y  sagrada  por 
traer  la  sanción  de  la  Iglesia. 

La  polvareda  que  levantó  en  el  farmacéu- 
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tico  senado  este  novísimo  punto  de  vista, 
como  decía  el  juez,  fué  tremenda.  Ya  el  se- 
ñor Zamorano  tenía  de  ello  noticia  por  haber 
leído  párrafos  de  un  artículo  de  Balmes  en 
la  revista  El  Pensamiento  de  la  Nación.  Para 
los  demás,  el  asunto  era  enteramente  vir- 
gen. Cuevas  y  el  coronel  acogieron  la  misión 
Papal  con  benevolencia,  afirmando  que, 
pues  las  ideas  de  Cristo  eran  francamente 
liberales,  su  Vicario  en  la  tierra  debía  pasto- 
rear á  las  naciones  enarbolando  en  su  bácu- 
lo la  bandera  del  Progreso.  Oir  esto  el  canó- 
nigo y  soltar  la  risa  estúpida,  grosera  y  pro- 
vocativa, fué  todo  uno.  "¡Vaya,  que  será 
linda  cosa  un  Papa  progresista!...  ¡La  Igle- 
sia dando  el  brazo  á  los  hijos  de  la  Viuda! . . . 
¡Cristo  entre  masones...  ja,  ja,  ja...  y  la 
Santísima  Virgen  bordando  banderas  libe- 
rales como  la  Mariana  Pineda!,,....  Así  des- 
embuchaba sus  salvajes  burlas  el  sacerdote 
bizarro  que  había  entrado  en  Sigüenza  once 
años  antes,  viribus  et  armis,  asolando  el  país 
y  llevándose  cincuenta  mil  reales  como  bo- 
tín de  guerra.  Y  luego  siguió:  "¡Pero  este 
Pepito,  qué  ruedas  de  molino  se  trae  de  Ro- 
ma para  comulgarnos!  Listo  eres,  hijo;  pero 
no  afiles  tanto,  que  te  vemos  la  intención 
chancera.  A  Roma  fuiste  con  ínfulas  de 
sabio,  que  debía  tragarse  el  mundo,  y  nos 
vuelves  acá  con  juegos  de  cubilete  para  em- 
baucar á  estos  pobres  patanes.  No  nos  creas 
más  tontos  de  lo  que  somos,  y  si  vas  á  Ma- 
drid llévate  allá  los  chismes  de  titiritero,  y 
ponte  en  las  plazas  á  predicar  toda  esa  mon- 
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serga  del  Papa  liberal  y  de  la  Iglesia  meti- 
da con  los  ateos.  Aquí  somos  brutos,  y  no 
entendemos  de  fililíes  romanos  ni  de  obelis- 
cos, ni  de  cardenales  que  visten  capita  corta 
y  calzón  á  la  rodilla;  pero  tenemos  los  sesos 
en  su  sitio,  y  debajo  del  paño  pardo  guarda- 
mos el  discernimiento  español,  que  da  quin- 
ce y  raya  á  todo  lo  de  extranjís.,, 
•  Respondí  que  no  intentaba  yo  convencer- 
le, porque  él  era  como  Dios  le  había  hecho, 
un  clérigo  de  caballería,  de  los  que  defien- 
den el  dogma  á  sablazo  limpio.  Contradi- 
ciéndole  le  puse  tan  desaforado  y  nervioso, 
que  no  hacía  más  que  morder  el  cigarro, 
echar  salivazos  en  el  corro,  y  dar  resoplidos 
como  un  flatulento  á  quien  se  le  atraviesan 
en  el  buche  los  gases.  Intervino  Cuevas  en 
la  contienda  con  sus  opiniones  emolientes, 
y  mi  padre  sacó  todo  el  espíritu  de  concilia- 
ción que  comunmente  usa,  asegurando  que 
no  hay  que  tomar  á  chacota  mis  ideas,  pues 
vengo  yo  de  donde  las  guisan;  que  él  no  da 
ni  quita  liberalismo  al  Papa,  pero  que  si  éste 
se  liberaliza,  habrá  de  ser  siempre  modera- 
do. Con  esto  y  con  llegar  la  hora  en  que  á 
cada  cual  le  llamaban  las  sopas  de  ajo  de  la 
cena,  terminó  la  gran  disputa.  Era  el  des- 
vahído rumor  con  que  llegaba  á  mi  rústico 
pueblo  la  grave  cuestión  que  entonces  in- 
quietaba á  todos  los  pensadores  de  Italia. 

30  de  Noviembre. — He  aquí  que  mi  her- 
mano Agustín,  el  gallito  de  la  familia,  que 
desde  Madrid  dirige  nuestros  asuntos  enca- 
ramado en  su  posición  política,  comunicó 
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por  carta  felices  nuevas  de  su  valimiento  en 
el  Ministerio  de  la  Gobernación,  gracias  al 
amparo  que  le  dispensa  el  nuevo  Ministro 
D.  Luis  Sartorius.  Extranjero  en  mi  patria, 
era  la  primera  vez  que  oía  yo  tal  nombre. 
Púsome  en  autos  mi  padre  refiriéndome  que 
este  Sartorius  es  un  mozo  andaluz  tan  agu- 
do y  con  tal  don  de  simpatía  que  se  lleva  de 
calle  á  la  gente  joven.  Ha  brillado  en  el  pe^ 
riodismo;  plumeando  en  las  columnas  de  El 
Heraldo  se  hizo  fácilmente  un  nombre,  y... 
periodista  te  vean  mis  ojos,  que  ministro 
como  tenerlo  en  la  mano.  Con  sólo  este  bre- 
ve informe  me  fué  muy  simpático  el  tal  Sar- 
torius, y  me  entraron  ganas  de  conocerle. 
Añadía  mi  hermano  en  la  carta  que  era  lle- 
gada la  ocasión  de  colocarme,  toda  vez  que 
no  había  para  mí,  después  del  desengaño  de 
mi  viaje  á  Italia,  mejor  arrimo  que  el  de  la 
Administración  Pública,  sin  perjuicio  de 
aplicarme  á  cualquier  carrerita  de  las  que 
en  Madrid  están  abiertas  para  todo  mucha- 
cho que  tenga  alguna  sal  en  el  caletre.  Que- 
dó, pues,  determinado  que  para  no  perder 
tan  dichosa  coyuntura  partiese  yo  á  la  Cor- 
te sin  dilación,  llevándome  toda  la  balum- 
ba de  mis  libros,  los  cuales  habían  de  ser  mi 
mejor  ornamento,  y  mi  garantía  más  segura 
de  que  no  se  me  volvieran  humo  las  esperan- 
zas cortesanas. 

l.°  de  Diciembre.— Mi  buena  y  santa  ma- 
dre, mientras  estivaba  con  delicado  esmero 
en  el  baúl  mi  provisión  de  ropa,  añadien- 
do no  pocas  prendas,  obra  reciente  de  sus 


62 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


hábiles  manos,  me  dió  estos  consejos  que  así 
demostraban  su  cariño  como  su  bendita  ino- 
cencia: "Hijo  mío,  vas  á  un  pueblo  muy 
grande,  donde  todo  cuidado  será  poco  para 
precaverte  de  los  peligros  que  te  cercarán. 
Mas  tú  eres  bueno,  y  tu  alma  paréceme  que 
está  cerrada  á  piedra  y  barro  para  las  malas 
tentaciones.  Pero  Madrid  no  es  Roma;  en  la 
ciudad  que  llaman  Eterna,  creo  yo  que  no 
habrás  visto  más  que  ejemplos  de  virtud  y 
buenas  costumbres,  pues  otra  cosa  no  puede 
ser  viviendo  entre  tantísimo  sacerdote  y  per- 
sonas consagradas  al  servicio  de  Dios.  Ma- 
drid no  es  lo  mismo,  y  los  ejemplos  que  allí 
encuentres  serán  de  corrupción  y  escándalo 
así  en  mujeres  como  en  hombres.  Te  reco- 
miendo y  encargo,  hijo  mío,  que  contra  las 
innumerables  incitaciones  al  pecado  que  has 
de  sentir,  ver  y  escuchar,  te  fortalezcas  con 
el  temor  de  Dios  y  con  el  recuerdo  de  las  vir- 
tudes que  habrás  observado  siempre  en  tu 
familia.  Y  no  insisto  sobre  punto  ten  delica- 
do, pues  como  dijo  el  otro,  "peor  es  menea- 
11o,,....  Yo  confío  en  tu  buen  juicio  y  en  la 
limpieza  de  tus  pensamientos.,,  Respondíle 
muy  conmovido  que  ya  cavilaba  yo  en  la 
manera  de  sortear  esos  peligros,  pues  cono- 
cía bastante  la  sociedad  para  distinguir  el 
bien  del  mal;  y  que  el  refrán  á  Boma  por 
todo  quiere  decir  que  allá  van  los  hombres  á 
enterarse  de  cuanto  en  lo  humano  existe,  y 
á  doctorarse  en  la  ciencia  del  mundo  como 
en  todas  las  ciencias. 
"Bien,  hijo  mío— dijo  entonces  mi  madre 
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con  dulce  conformidad. — Pero  hay  otro  pe- 
ligro en  el  cual  quiero  que  fijes  tu  atención, 
y  es  que  en  Madrid  abundan  los  envidiosos; 
y  como  tú  despuntas  por  una  capacidad  y 
sabidurías  tan  extraordinarias,  no  dejarán 
de  caer  sobre  tí  las  malas  voluntades  y  peo- 
res lenguas  para  cerrarte  los  caminos  de  la 
gloria.  Mucho  cuidado  con  esto,  Pepe  mío. 
No  hagas  alardes  de  ciencia,  y  tus  razones  te 
acrediten  más  de  modesto  que  de  jactancio- 
so, para  que  la  envidia  tenga  menos  abraza- 
deras por  donde  cogerte...  Verdad  que  casi 
está  de  más  este  consejo,  pues  de  Roma  has 
vuelto  ocultando  tu  ciencia  más  que  osten- 
tándola sin  ton  ni  son,  como  hacías  cuando 
fuiste.  Ya  no  te  pones  á  recitar  la  retahila  de 
cánones  y  decretales;  ya  no  hablas  de  la 
Summa  de  Santo  Tomás  ni  de  lo  que  escri- 
bieron Aristóteles  y  Belarmino;  ya  no  nos 
hablas  en  griego  para  mayor  claridad;  y  co- 
mo no  puedo  pensar  que  sabes  ahora  menos, 
pienso  que  eres  más  precavido  y  mejor  guar- 
dador de  tu  ciencia,  á  fin  de  no  dar  resque- 
mores á  la  envidia  y  vivir  en  paz  con  tanto 
majadero. 

— Algo  hay  de  eso,  señora  madre — repli- 
qué yo; — pero  el  principal  motivo  de  mi  re- 
serva del  saber  es  que  ahora  sé  mucho  más 
que  antes,  y  cuanto  más  se  sabe  más  se  ig- 
nora, y  más  miedo  tenemos  de  incurrir  en 
el  error  que  de  continuo  nos  acecha.  Estu- 
diando y  aprendiendo  he  llegado  á  medir  la 
extensión  de  lo  que  aún  no  ha  entrado  en 
mi  entendimiento,  y  sabiendo  cada  día  más 
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voy  hacia  el  término  á  que  llegó  el  gran  filó- 
sofo que  dijo:  "Sólo  sé  que  no  sé  nada.,,  Vea 
usted  por  qué  parece  que  sé  menos  sabiendo 
más.  No  compare  usted,  señora  madre,  la 
ciencia  de  un  niño  con  la  de  un  hombre.,, 

Muy  complacida  de  mi  explicación,  aña- 
dió este  último  consejo,  dándome  á  entender 
con  su  sonrisa  que  lo  estimaba  por  muy 
práctico:  "No  te  cuides,  hijo  de  mi  alma,  de 
lucirte  entre  los  necios,  cuyo  aplauso  para 
nada  ha  de  servirte,  ni  de  enseñar  á  los 
ignorantes,  ni  de  desasnar  á  los  torpes.  Para 
divertir  y  admirar  á  cuatro  gansos  no  has 
estado  tú  quemándote  las  cejas  desde  que 
eras  tamaño  así.  Toda  Sigüenza  sabe  que 
prontitud  como  la  tuya  para  el  conocimien- 
to no  se  ha  visto  jamás,  pues  aún  estabas 
mamando  y  las  primeras  voces  que  dabas 
rompiendo  á  hablar  parecía  que  eran  en  la- 
tín... Digo  que  te  contengas,  y  que  guardes 
toda  tu  ciencia  para  las  buenas  ocasiones, 
desembuchándola  como  un  torrente  cuando 
te  halles  en  presencia  de  personas  que  sepan 
apreciarla,  pongo  por  caso,  el  Sr.  de  Sarto- 
rius,  que  dicen  es  tan  sagaz  y  tan  buen  ca- 
tador de  los  talentos.  Tengo  por  indudable 
que  le  deslumhrarás,  y  el  hombre  no  sabrá 
qué  hacer  contigo...  Para  mí,  y  como  si  lo 
estuviera  viendo,  es  seguro  que  te  pondrá 
en  alguna  de  las  grandes  bibliotecas  que 
hay  allá,  ó  en  la  mismísima  Gaceta,  para 
que  escribas  todo  lo  que  se  ordena,  manda  y 
dispone,  y  hasta  lo  que  la  Reina  le  dice  á  las 
Cortes,  ó  á  otros  Reyes,  ó  al  mismo  Papa.,, 
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Encantado  de  su  sancta  simplicitas  y  esti- 
mando ésta  como  un  bien  muy  grande,  coro- 
na de  las  virtudes  de  mi  madre  en  su  pa- 
triarcal vejez,  corroboré  aquellas  ideas,  y 
para  fortalecer  su  inocencia  hermosa  me 
fingí  convencido  de  que  Madrid  y  Sartorius 
me  subirían  á  los  cuernos  de  la  luna.  Llora- 
ba la  pobrecita  oyéndome,  y  yo,  traspasado 
de  pena,  hice  mental  juramento  de  conservar 
siempre  á  mi  madre  en  aquel  ideal  ensueño 
que  aseguraba  la  felicidad  de  sus  últimos 
días. 

Partí  aquella  noche  en  el  coche  correo. 


VII 


14  de  Enero  del  48. — Carguen  con  Ma- 
drid y  su  vecindario  todos  los  demonios,  y 
permita  Dios  que  sobre  esta  villa,  emporio 
de  la  confusión  y  maestra  de  los  enredos, 
caigan  todas  las  plagas  faraónicas,  y  algu- 
nas más.  Rayos  arroje  el  Cielo  contra  Ma- 
drid, pestes  la  tierra,  y  queden  pronto  he- 
chas polvo  casas  y  personas.  Hágase  luego 
gigante  el  enano  Manzanares,  para  que  con 
revueltas  aguas  borre  hasta  el  último  vesti- 
gio de  la  capital,  y  quede  el  suelo  de  ésta 
convertido  en  inmenso  charco  donde  se  esta- 
blezca un  pueblo  de  ranas  que  cante  noche 
y  día  el  himno  de  la  garrulería... 

No  tuvo  la  Villa  y  Corte  mis  simpatías 
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cuando  en  ella  entré:  parecióme  un  hormi- 
guero, sus  calles  estrechas  y  sucias,  su  gen- 
te bulliciosa,  entrometida  y  charlatana;  los 
señores  ignorantes,  el  pueblo  desmandado; 
las  casas  feísimas  y  con  olor  de  pobreza. 
Pero  no  proviene  de  esto  el  odio  que  hoy 
siento,  sino  de  positivas  desdichas  que  en 
esta  Babilonia  de  cuarta  clase  me  ocurrieron 
á  poco  de  mi  llegada.  Dos  familias,  la  de  mi 
hermano  Agustín  y  la  de  mi  hermano  Gre- 
gorio, se  disputaron  desde  el  primer  mo- 
mento la  honra  de  albergarme,  y  ésta  tiraba 
de  mí  por  un  brazo,  aquélla  por  otro,  y  en 
poco  estuvo  que  me  descuartizaran.  De^una 
parte  á  otra  iban  mis  baúles  y  maletas.  Por 
la  mañana  se  decidía  que  mi  casa  fuera  la 
de  Gregorio;  por  la  tarde  venía  la  mujer 
de  Agustín,  cargaba  con  mi  ropa,  y  era  for- 
zoso meterlo  todo  puñados  en  los  baúles. 
Tres  días  estuve  de  mazo  en  calabazo,  co- 
miendo en  una  casa,  cenando  en  otra,  y  á  lo 
mejor  me  hallaba  sin  corbata,  que  se  había 
quedado  allá,  ó  me  faltaba  la  levita,  el  som- 
brero, los  guantes...  Y  cuando  tras  tantas 
fatigas,  triunfante  Gregorio,  me  vi  definiti- 
vamente instalado  en  casa  de  éste,  ¡oh  in- 
mensa desventura!  eché  de  ver  que  en  los 
trasiegos  de  mi  persona  y  de  mis  cosas  entre 
una  y  otra  vivienda,  se  había  perdido  el  ma- 
nuscrito de  mis  Memorias,  todo  lo  que  escri- 
bí desde  Vinaroz  á  Sigüenza,  mi  vida  en 
Italia...  ¿Hay  mayor  desdicha,  ni  más  estú- 
pido contratiempo?  En  vano  lo  he  buscado 
en  las  dos  casas,  preguntando  á  los  aturdi- 
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dos  amos  y  á  las  cerriles  criadas.  Nadie  lo 
ha  visto,  nadie  da  razón  de  aquellas  hojas 
en  que  vertí  la  verdad  de  mis  sentimientos 
y  los  secretos  más  graves...  Y  la  idea  de  que 
mis  apuntes  hayan  ido  á  parar  á  indiscretas 
manos  me  vuelve  loco.  ¡Escriba  usted  con- 
fesiones con  el  fin  de  deleitar  é  instruir  á 
la  juventud,  ponga  usted  en  ellas  toda  su 
alma,  para  que  caigan  en  manos  de  un  zafio 
que  haga  de  ellas  chacota,  ó  de  una  maritor- 
nes que  las  emplee  para  encender  la  lumbre! 

Aunque  las  diversas  personas  á  quienes 
pregunté  por  mis  papeles  me  negaban  con 
notoria  ingenuidad  haberlos  visto,  yo  sospe- 
chaba de  mi  cuñada,  la  mujer  de  Agustín, 
sin  que  pudiera  decir  en  qué  fundaba  mi  sos- 
pecha, pues  con  la  mayor  serenidad  me  ayu- 
daba á  buscar  el  tesoro  perdido  y  lamentá- 
base con  desconsuelo  verdadero  ó  falso  de  la 
inutilidad  de  mis  investigaciones.  Y  hoy, 
cuando  ya  he  perdido  la  esperanza  de  reco- 
brar mi  tesoro,  persisto  en  creer  que  ella 
lo  guarda  como  un  feliz  hallazgo,  sin  duda 
con  la  idea  de  variar  los  nombres  de  perso- 
nas, alterar  algún  incidente,  y  publicarlo 
como  novela  de  su  invención.  Porque  ha  de 
saberse  que  mi  cuñada  Sofía  es  lo  que  lla- 
mamos politicón!  ana,  con  sus  perfiles  de  lite- 
rata, pues  aunque  alardea  modestamente  de 
no  escribir,  presume  de  buen  gusto  y  pro- 
mulga juicios  sentenciosos  sobre  toda  obra 
poética  ó  narrativa  que  cae  en  sus  manos. 
Comunmente  le  sorbe  los  sesos  la  batallado- 
ra política  más  que  las  pacíficas  letras,  y  toda 
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la  mañana  la  veis  en  su  cuarto,  con  bata  en- 
carnada y  una  cofia  en  la  cabeza,  devorando 
periódicos.  ¡Y  la  casa  sin  barrer!  ¡Y  la  se- 
ñora no  se  peina  hasta  media  tarde! 

Permitid  que  me  ensañe  en  ella,  pues  le 
tengo  odio  y  mala  voluntad  desde  que  se 
me  metió  en  la  cabeza  que  es  ladrona  de  mi 
manuscrito.  Si  mi  hermano  le  supera  en  dís* 
creción,  ella  le  gana  en  edad;  no  tiene  hijos, 
pero  sí  un  bigotillo  con  más  lozano  vello  que 
el  que  á  su  sexo  corresponde.  Por  las  maña- 
nas, á  la  hora  en  que  se  halla  en  todo  el 
furor  de  su  loco  entretenimiento,  las  greñas 
se  le  salen  por  debajo  de  la  cofia,  las  uñas 
guardan  todavía  luto,  y  las  manos  le  huelen 
á  tinta  de  periódico;  su  gordura  fofa  se  esca- 
pa por  uno  y  otro  lado,  evadiéndose  del  pre- 
sidio de  un  destartalado  corsé,  cuyas  balle- 
nas no  son  más  que  un  andamiaje  en  rui- 
nas. 

Y  también  digo  que  á  zalamera  y  engaña- 
dora no  le  gana  nadie.  Se  precia  de  querer- 
me mucho  y  de  tratarme  como  á  un  hijo. 
Me  riñe  con  suavidad  cariñosa,  si  es  menes- 
ter, y  me  colma  de  elogios  cuando  &  su 
parecer  lo  merezco.  Ella  fué  quien  me  noti- 
ficó, á  los  ocho  días  de  mi  llegada,  mi  nom- 
bramiento para  una  plaza  en  la  Gaceta.  Este 
era  el  veni  vidi  vid,  y  pocos  podrían  ala- 
barse de  tanta  prontitu<feí>  si  logro  de  sus 
esperanzas.  "Como  ahora  no  se  nos  niega 
nada — me  dijo  azotándome  la  cara  con  el  nú- 
mero de  El  Clamor, — te  hemos  sacado  ese 
destinito  con  ocho  mil  reales,  que  no  es  mal 
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principio  de  carrera.  Luego  se  verá.  Me  ha 
dicho  Agustín  que  no  tendrás  nada  que 
hacer  en  la  Gaceta,  y  que  te  recomendará 
al  director  para  que  te  perdone  la  asisten- 
cia á  la  oficina  los  más  de  los  días.,,  A  ella 
y  á  mi  hermano  di  las  gracias,  añadiendo 
que  no  me  conformo  con  tan  denigrante 
ociosidad,  que  pediría  trabajo  si  no  me  lo 
diesen,  para  devolver  á  la  Nación  en  hon- 
rado servicio  la  pitanza  modesta  que  pone 
en  mi  boca.  Y  éste  no  fué  ciertamente  un 
vano  propósito,  pues  al  tomar  posesión  de 
mi  destino,  hube  de  protestar  contra  la  hol- 
ganza, á  lo  que  me  contestó  el  director,  hom- 
bre amabilísimo,  y  el  más  zalamero,  creo 
yo,  que  existe  en  el  mundo:  "Ya  sé  por  su 
hermano  que  es  usted  un  prodigio  de  talen- 
to y  erudición.  Sería  imperdonable  que  por 
exigirle  á  usted  la  debida  puntualidad  en 
esta  oficina,  le  apartara  yo  de  sus  profun- 
dos estudios,  privándole  de  consagrar  las 
más  de  sus  horas  á  revolver  libros  y  com- 
pulsar códices  en  las  bibliotecas  públicas.,, 
Creía,  en  conciencia,  servir  al  Estado  y  al 
país  declarándome  vagabundo  erudito.  Afor- 
tunadamente, la  Gaceta  tenía  personal  de 
sobra,  y  muchos  iban  allí  á  escribir  come- 
dias ó  á  componer  sonetos  de  pie  forzado.  No 
insistí.  ¡Delicioso  jefe,  fantástica  oficina,  sa- 
brosa y  dulce  nómina! 

12  de  Enero. — En  cuanto  llegó  á  Sigüen- 
za  la  noticia  de  mi  nombramiento,  me  escri- 
bió mi  buena  madre  vertiendo  en  las  cláu- 
sulas de  su  epístola  todo  el  cariño  y  la  ino- 
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cencía  de  su  alma  seráfica.  Conocía  yo  la 
magnitud  de  su  alborozo  por  el  temblor  de 
su  nada  correcta  escritura.  Todo  había  re- 
sultado tal  como  ella  lo  pensara:  llegar  yo 
un  viernes  á  Madrid,  y  al  siguiente  viernes, 
¡pum!  el  destino.  Estas  brevas  no  caen  más 
que  para  los  hombres  escogidos,  en  cuyas 
molleras  ha  puesto  el  divino  Criador  toda  su 
sal  y  pimienta...  Ya  le  había  contado  á  ella 
un  pajarito  que  el  Sr.  Sartorius  me  recibió 
poco  menos  que  con  palio,  y  que  yo  me  puse 
muy  colorado  con  las  alabanzas  que  tanto  el 
señor  Ministro  como  los  otros  señores  pre- 
sentes habían  echado  por  aquellas  bocas... 
"Nadie  me  ha  dicho  esto — añadía  con  cando- 
rosa persuasión, — pero  lo  sé.  No  puede  ha- 
ber sucedido  de  otro  modo...  Al  mandarte 
á  la^  Gaceta y  claro  es  que  se  ha  fijado  Su  Ex- 
celencia en  que  el  desempeño  de  aquellas 
plazas  exige  las  cabezas  mejores,  y  allá  vas 
tú  para  poner  en  buena  consonancia  de  fra- 
se todo  lo  del  Procomún  y  demás  cosas  que 
en  tales  hojas  se  estampan.  Ya,  ya  saben 
esos  señores  á  qué  árbol  se  arriman...  Te  re- 
comiendo, hijo  mío,  que  no  trabajes  dema- 
siado. Ya  estoy  viendo  que  muchos  de  tus 
compañeros  se  aliviarán  de  su  faena  recar- 
gando la  tuya,  fiados  en  que  para  tu  enten- 
dimiento grandísimo  son  juguete  de  chico 
las  dificultades  que  á  ellos  les  agobian.  No 
seas  tan  bonachón  como  sueles,  ni  tengas 
lástima  de  holgazanes  y  torpes,  que  de  esos 
se  compone,  según  me  dicen,  la  turbamul- 
ta de  las  oficinas...  Por  aquí  se  corre  que 
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has  empezado  á  escribir  una  magnífica  obra 
sobre  el  Papado  y...  no  sé  qué  otras  cosas,  la 
cual  no  tendrá  menos  de  quince  tomos.  Date 
prisa,  no  vaya  yo  á  morirme  sin  poder  leer 
aunque  sea  sólo  el  título.  Dime  si  es  verdad 
esto,  y  cuántos  pliegos  llevas  escritos  ya.., 
Adiós,  Pepe  mío:  cuídate  mucho,  abrígate, 
y  que  en  esos  trajines  no  se  te  olvide  la 
obligación  de  tus  oraciones  de  mañana  y  no- 
che. Siempre  que  puedas,  oye  misa  todi- 
tos los  días.  Yo  no  ceso  de  pedir  al  Señor 
que  te  ilumine  y  no  te  deje  de  su  mano.  Re- 
cibe todos  los  pensamientos,  el  alma  toda,  y 
la  bendición  de  tu  madre. — Librada. „ 
En  mi  contestación,  todas  las  ternezas  me 
arecieron  pocas,  y  poniendo  especial  cuida- 
o  en  no  ajar  sus  ilusiones,  le  dije  cuanto 
udiera  conservarla  en  aquel  sonrosado  cielo 
onde  su  espíritu  encontraba  la  felicidad. 
Su  vida  era  un  dulce  sueño.  Antes  muriera 
yo  que  despertarla. 

28  de  Enero. — Dejo  pasar  muchas  noches 
sin  añadir  una  línea  á  la  Segunda  Parte  de 
mis  Memorias,  porque  el  desconsuelo  de  ha- 
ber perdido  la  Primera  enfría  mis  entusias- 
mos de  cronista  y  biógrafo,  llenándome  de 
crueles  dudas  respecto  al  futuro  destino  de 
lo  que  escribo.  ¿Quién  me  asegura  que  mis 
confidencias  salvarán  el  largo  espacio  que 
desde  la  hora  presente  de  mi  vida  se  extien- 
de hasta  el  reino  obscuro  de  lo  que  llamamos 
Posteridad,  la  vida  y  sucesos  de  los  que  aún 
no  han  nacido,  ó  están  todavía  mamando? 
Para  que  estos  renglones  lleguen  á  su  des- 
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tino,  hago  firme  propósito  de  resguardarlos 
de  curiosas  miradas,  y  de  trazarles  un  cami- 
nito  subterráneo  por  donde  lleguen  salvos  á 
manos  de  un  discreto  historiador  del  próxi- 
mo siglo,  que  los  acoja,  los  ordene  y  utilice 
de  ellos  lo  que  bien  le  parezca. 

Voy  á  contarte  ahora,  oh  tú,  mi  futuro 
compilador,  la  vida  y  milagros  de  mi  her- 
mano Gregorio,  con  quien  vivo,  y  verás  que 
si  por  el  talle  y  rostro  se  distingue  de  mi 
hermano  Agustín,  mayor  diferencia  has  de 
encontrar  entre  uno  y  otro  por  los  hábitos, 
gustos  y  ambiciones.  El  primogénito  es  alto, 
airoso,  elegante,  de  seductor  trato,  y  cifra 
toda  su  existencia  presente  y  futura  en  la 
política;  Gregorio  es  de  mediana  estatura, 
achaparrado,  de  mal  color,  aunque  de  com- 
plexión recia;  y  desengañado  de  la  poca 
substancia  que  se  saca  del  trajín  de  la  cosa 
pública,  adulando  á  poderosos  sin  ningún 
valor,  ó  sentando  plaza  en  el  bullicioso  es- 
cuadrón de  majaderos  ó  malvados,  ha  que- 
rido llevar  su  existencia  por  mejores  rumbos. 

Si  diferentes  son  mis  buenos  hermanos, 
mayor  desemejanza  hay  entre  sus  respecti- 
vas mujeres,  pues  la  de  Gregorio  no  es  po- 
liticastra,  ni  bigotuda,  ni  gordinflona,  sino 
muy  bella  y  elegante,  aunque,  dicho  sea  en 
secreto,  un  poquito  retocada  con  sutiles  afei- 
tes; sabe  cumplir  con  su  casa  y  con  la  so- 
ciedad, gobernando  muy  bien  la  primera,  y 
atendiendo  á  las  buenas  relaciones,  tan  nece- 
sarias al  género  de  vida  que  hoy  lleva  su  ac- 
tivo esposo.  Si  Sofía  estanca  á  su  marido  en 
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la  charca  pantanosa  del  politiqueo,  Segis- 
munda  dirige  los  pasos  del  suyo  por  caminos 
penosos  y  difíciles,  pero  de  sólido  piso,  y  que 
pueden  conducir  á  las  zonas  más  fructíferas 
de  la  existencia.  A  poco  de  tratar  á  esta  se- 
gunda cuñada  mía,  la  tuve  por  mujer  de  en- 
tendimiento y  de  voluntad  Arme.  En  vez  de 
afligirse  ante  las  necesidades,  busca  medios 
seguros  de  atender  á  ellas,  y  mirando  al  por- 
venir tanto  como  al  presente,  fijo  el  pensa- 
miento en  sus  dos  hijos  y  en  los  que  aún  pu- 
diera tener,  lanza  valerosa  y  cruelmente  á 
su  marido  á  un  trabajo  rudo,  no  de  gabinete, 
sino  de  actividad  febril,  mañana,  tarde  y  no- 
che, por  las  anchuras  y  estrecheces  de  Ma- 
drid. 

Y  ella  por  su  lado  y  en  su  femenil  esfera, 
trabaja  también  ayudando  al  hombre,  suavi- 
zándole asperezas  ó  allanándole  obstáculos. 
Viste  bien,  recibe  y  paga  visitas,  aparenta 
holgada  posición,  no  deja  traslucir  al  exte- 
rior las  ascéticas  economías  que  practica  en 
su  vivienda.  Sonríe  cuando  por  dentro  le 
andan  terribles  procesiones;  en  su  pintado 
rostro  bonito  se  revela  la  mujer  audaz  y  co- 
diciosa que  desea  la  buena  vida  para  sí  y 
para  los  suyos,  y  sabiendo  dónde  lo  hay, 
pone  enjuego  todos  los  recursos  para  traer- 
lo á  casa.  Anda  el  pobre  Gregorio  todo  el 
día  como  un  azacán,  y  á  marcadas  horas  re- 
cibe mucha  gente  en  su  despacho:  señores  y 
aun  damas  entran  y  salen  sin  cesar.  Algu- 
nos días  veo  traslucir  el  contento  tras  de  la 
fatiga:  los  negocios  van  bien,  y  el  hombre 
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saca  de  su  cansancio  nuevas  fuerzas  para  se- 
guir en  tan  terrible  zarandeo.  Ama  tierna- 
mente á  su  mujer,  que  ha  sido,  según  puedo 
colegir,  su  musa,  su  Minerva,  y  ella  tam- 
bién le  ama,  viéndole  realizar  con  gallardo 
tesón  cuantos  pensamientos  ha  sabido  suge- 
rirle. 

Una  tarde  que  estaba  yo  en  el  comedor 
jugando  con  los  chiquillos,  Segismunda  se 
lamentaba  de  que  Gregorio  no  hubiera  teni- 
do aquel  día  un  rato  libre  para  comer  con 
sosiego.  "Pero  no  hay  más  remedio — me  di- 
jo,— y  en  este  vértigo  hemos  de  vivir  hasta 
que  llegue  el  descanso.  Seremos  ricos,  Pepe, 
tú  lo  has  de  ver,  y  nuestra  posición  desaho- 
gada la  debemos  á  nosotros  mismos,  es  de- 
cir, Gregorio  me  la  debe  á  mí...  Te  contaré: 
al  año  de  casarme  vi  yo  bien  clarito  que  lo 
de  la  política  es  una  guasa  indecente.  Tres 
meses  ó  seis  con  un  mezquino  sueldo,  y  lue- 
go cesantías  largas,  angustiosas.  "Esto  no 
puede  ser,  me  dije  yo,  y  buen  tonto  será  el 
que  lo  sufra,,.  Gregorio  no  tenía  las  necesa- 
rias agallas  para  lanzarse  á  los  negocios;  yo 
discurría  por  él;  concluímos  por  discurrir  los 
dos,  y  al  fin,  el  hombre  se  penetró  bien  de 
mis  ideas,  y...  ¡á  trabajar!...  ¡Qué  comien- 
zos tan  penosos,  hijo!  Yo  me  consumía,  y 
Gregorio  se  despernaba.  Pero  al  fin  empezó 
la  suerte  á  ponerse  á  nuestro  lado.  Cuando 
él  quería  achicarse,  yo  me  engrandecía,  ha- 
ciendo papeles  superiores  á  nuestros  medies. 
Esto  precisamente,  la  figuración  bien  soste- 
nida, nos  acrecentaba  la  buena  suerte,  y  al 
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fin,  ya  ves...  vamos  prosperando,  y  ya  no 
hay  desaliento,  sino  esperanza:  los  asuntos 
marchan  á  pedir  de  boca...,, 

Aquí  cerró  el  pico.  Más  poderosa  mi  dis- 
creción que  mi  curiosidad,  no  me  atreví  á 
pedirle  explicación  clara  de  tan  estupenda 
granjeria. 


VIII 


6  de  Febrero. — Debo  consagrar  una  de  es- 
tas hojas,  ó  un  par  de  ellas,  á  las  reuniones 
que  da  cada  martes  y  cada  viernes  mi  cuña- 
da Sofía,  bajo  un  régimen  de  confianza  que 
excluye  toda  etiqueta  enfadosa,  y  que  tiene 
por  norma:  amenidad,  buen  gusto  y  versifi- 
cación. Suelen  concurrir  los  compañeros  de 
oficina  de  mi  hermano,  con  señora  y  niñas 
el  que  las  tiene.  De  hombres  importantes  no 
he  visto  á  ninguno  de  los  que  hoy  dan  que 
hacer  á  la  fama.  Ni  Pastor  Díaz,  ni  Dono- 
so, ni  González  Brabo,  han  pisado  hasta 
hoy  aquellos  salones.  De  literatos  he  visto  á 
Rubí,  sólo  una  noche,  y  varias  á  Navarrete, 
á  Larrañaga,  Antonio  Flores,  Ariza  y  el 
gracioso  Villergas.  Con  arte  y  rigores  de  cor- 
sé consigue  Sofía  meter  en  cintura  su  desla- 
vazado cuerpo,  y  tener  á  raya  las  exuberan- 
cias que  por  las  mañanas  hemos  visto  sali- 
das de  madre.  Esto,  y  el  esmerado  lavatorio 
de  sus  mahos  y  pescuezo,  y  la  compostura 
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de  la  carátula,  con  algún  retoque  de  colorete 
y  abundantes  polvos,  le  dan  cierta  dignidad 
majestuosa,  que  ella  sabe  realzar  con  su 
trato  fino  y  amable.  Es  justo  decir  que  en 
sociedad  tiene  Sofía  el  tacto  de  olvidar  sus 
mañas  de  marisabidilla,  evitando  así  la  ri- 
diculez que  caería  seguramente  sobre  ella. 
Limítase  á  exigir  de  los  jóvenes  concurren- 
tes que  lean  versos  tristes  ó  declamen  algu- 
na llorona  leyenda  en  prosa,  sobre  asunto 
caballeresco.  Alaba  desmesuradamente  toda 
poesía  de  moco  y  baba,  ó  narración  fatídi- 
ca, vaticinando  á  sus  autores  que  eclipsarán 
las  glorias  de  Zorrilla  ó  de  lula  (con  este 
familiar  laconismo  suele  designar  á  la  seño-- 
ra  Avellaneda),  y  luego  toca  la  vez  á  las  se- 
ñoritas de  piano  y  solfa:  rara  es  la  noche  que 
no  tenemos  Fantasía  sobre  motivos...  y  Ca- 
vatina de  Beatrice  di  leuda  ó  de  María  di 
Rudenz. 

Pero  nada  me  divierte  tanto  á  mí  como  el 
rincón  de  personas  serias  que  dignifica  la 
tertulia  de  mi  hermano,  cotarro  que  tiene  su 
asiento  en  un  gabinetillo  próximo  á  la  sala, 
y  del  cual  son  figuras  principales  D.  José 
del  Milagro,  Ferrer  del  Río,  D.  Gabino  Te- 
jado, un  muchacho  muy  listo  llamado  Santa 
Ana,  un  viejo  de  la  tanda  del  año  23,  lla- 
mado Muñoz,  un  D.  Basilio  Andrés  de  la 
Caña,  á  quien  solemos  llamar  el  sesudo 
por  la  gravedad  de  sus  juicios,  y  otros  cuyos 
nombres  no  recuerdo  ahora.  Ante  aquel  dis- 
creto senado  quiere  Agustín  hacer  gala  de 
suficiencia,  y  de  hallarse  muy  al  tanto  de 
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las  ideas  que  en  la  actualidad  agitan  á  los 
pensadores  europeos,  y  como  la  idea  del  día 
es  el  liberalismo  papal  y  la  filosofía  históri- 
ca de  Gioberti  y  de  Balbo,  viene  á  mí  por 
las  tardes,  un  poquito  antes  de  comer,  á  pe- 
dirme que  en  cuatro  palotadas  le  dé  una  ím- 
tura  de  estas  sabias  doctrinas.  No  me  cuesta 
trabajo  complacerle.  Llega  la  hora  de  la  ter- 
tulia y  cae  mi  hermano  en  el  corro  de  las 
personas  serias  como  un  pedrisco  de  erudi- 
ción. La  lección  que  le  di,  y  que  lleva  pe- 
gada con  saliva,  se  produce  en  deshilvana- 
dos conceptos  que  van  saliendo  en  tropel  de 
la  memoria,  como  avecillas  prisioneras  á  las 
que  se  abre  la  jaula. 

Sin  dejar  meter  baza  á  nadie,  Agustín 
desembucha:  "Según  expone  Gioberti  en  su 
Primato,  el  redentor,  el  jefe,  el  príncipe  de 
la  nación  italiana,  en  la  esfera  del  pensa- 
miento, debe  ser  el  Papa,  cabeza  visible  de 
la  Iglesia  católica,,...  "Tengan  ustedes  por 
cierto  que  se  formará  una  confederación  ó 
liga  de  todos  los  pueblos  y  soberanos  de 
Italia  bajo  la  presidencia  del  gran  Pío  IX. „ 
Y  recordando  luego,  no  sin  fatigas,  lo  más 
intrincado  y  sutil  de  la  lección,  dice:  "Con- 
tra dos  elementos  tiene  que  luchar  Gioberti 
para  implantar  su  tesis.  El  primero  es  el 
filosofismo  que  niega  la  revelación  cristia- 
na, y  por  eso  veis  que  truena  contra  Descar- 
tes y  toda  la  tropa  de  filósofos  alemanes.  El 
segundo  elemento  enemigo  es  la  intransi- 
gencia de  los  que  niegan  la  libertad,  la 
ciencia  y  el  progreso  humano,  y  por  eso  le 
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veis  revolverse  contra  los  jesuítas.  Entre  la 
filosofía  racionalista  y  la  intolerancia  inqui- 
sitorial está  el  término  prudente  y  concilia- 
dor en  que  ha  de  fundarse  la  sana  doctrina 
de  la  Libertad  por  el  Pontificado,  término 
que  nuestro  autor  explana  admirablemente 
en  su  Introducción  al  estudio  de  la  filoso- 
fía...» Y  cuando  á  mi  hermano  se  le  acaba 
la  cuerda,  vari  entrando  en  juego  los  de- 
más, cada  cual  con  su  tesis,  y  oímos  opinio- 
nes muy  originales.  Ninguno  me  hace  tanta 
gracia  como  el  sesudo,  que  luce  su  marru- 
llero escepticismo  cerrando  las  discusiones, 
al  fin  de  la  tertulia,  con  esta  frase:  "Y  por 
último,  señores,  que  lo  veamos,  que  lo  vea- 
mos... Yo  voy  más  allá  que  Santo  Tomás, 
y  digo:  ¿Papa  liberal?  Cuando  lo  vea...  no  lo 
creeré.,, 

8  de  Febrero. — Palabras  sueltas  que  al 
vuelo  cogí  de  un  reservado  coloquio  entre 
Agustín  y  el  sesudo,  algo  más  que  oí  en  el 
café  de  los  Dos  Amigos,  arrojaron  súbita  y 
esplendente  luz  sobre  la  misteriosa  granje- 
ria del  hermano  con  quien  vivo.  Yo  no  sabía 
nada,  y  todo  de  improviso  lo  supe,  pene- 
trando con  mirada  sintética  en  la  negra  y 
pavorosa  mina  que  explota  Gregorio.  Allí 
le  ve  mi  pensamiento  arrancando  en  mal 
alumbradas  cavernas  el  rico  filón,  bajo  el 
látigo  de  su  esposa  inflexible,  y  me  tiemblan 
las  carnes  sintiéndome  tan  cerca  de  la  re- 
gión de  dolor  y  tinieblas.  Consisten  estos 
negocios  en  agenciar  préstamos  con  usura, 
sencillísimo  y  elemental  arbitrio  en  todo 


LAS  T0RMENT4S  DEL  48  79 

país  pobre,  donde  se  disputan  la  vida  dos 
fuerzas  negativas:  la  holganza  y  la  vanidad. 

Al  desilusionarse  de  la  política,  ocupóse 
mi  bendito  hermano  en  la  colocación  de  pe- 
queñas cantidades  á  rédito  subidísimo;  no 
tardó  en  tomar  el  gusto  á  la  carne,  y  ponién- 
dose en  relación  con  personas  adineradas,  tra- 
bajó en  los  préstamos  con  tal  celo,  finura  de 
trato,  y  con  tan  escrupulosa  puntualidad  y 
honradez,  relativa  si  se  quiere,  que  en  corto 
tiempo  tuvo  una  clientela  formidable  de  ne- 
cesitados, y  otra  no  menos  fuerte  de  podero- 
sos que  sin  quemarse  las  pestañas  querían 
aumentar  su  peculio. . .  En  la  red  que  Grego- 
rio tiende  han  venido  á  caer  propietarios  y 
labradores  de  poco  seso,  señoritos  de  fami- 
lia ilustre,  que  liquidan  el  pasado  histórico 
entregando  sus  vestigios  á  una  mesocracia 
insaciable;  industriales  y  mercaderes  dema- 
siado atrevidos,  viudas  y  huérfanos  predes- 
tinados á  la  mendicidad,  y  otros  infelices  á 
quienes  habría  que  calificar  entre  la  necedad 
y  la  locura,  ó  en  ambas  á  la  vez. 

A  la  fecha  en  que  esto  escribo,  y  trayen- 
do á  la  memoria  dichos  y  hechos  del  que 
antes  no  comprendía  y  ahora  sí,  tengo  por 
cierto  que  mi  hermano,  sin  dejar  el  manejo 
de  capitales  de  incógnitos  vampiros,  opera 
también  con  dinero  propio,  ganado  en  tres 
años  de  jugadas  pingües.  Ahora  me  explico 
el  sentido  de  un  diálogo  breve,  á  medias 
palabras,  que  oí  á  Segismunda  y  Gregorio  á 
los  pocos  días  de  mi  llegada.  Mi  hermano, 
cuyo  corazón  y  buenos  sentimientos  no  han 
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acabado  de  atrofiarse,  suele  tener  reblande- 
cimientos de  la  voluntad,  remusguillos  de 
compasión.  Si  le  dejara  su  mujer,  alguna 
de  sus  víctimas  le  vería  desmayar  en  el  ri- 
gor usurario.  Pero  así  como  el  intrépido 
caudillo,  al  ver  los  primeros  síntomas  de 
cobardía  ó  desmoralización  en  el  soldado, 
cae  sobre  él  y  á  empujones  ó  sablazos  le  en- 
dereza, le  vigoriza  y  le  restituye  á  la  dis- 
ciplina y  al  honor,  del  mismo  modo  la  fiera 
Segismunda,  de  acerado  temple,  cae  sobre 
el  tímido  logrero,  y  con  iracundas  voces  le 
pone  ante  la  vista  el  porvenir  de  sus  niños 
nacidos  y  por  nacer,  engendrados  y  por  en- 
gendrar; le  pinta  con  brillantes  colores  el 
desquiciamiento  que  puede  sobrevenir  en  la 
familia  con  tales  flaquezas,  y  asienta  dos 
grandes  principios:  que  la  suprema  caridad 
es  la  que  sobre  nosotros  mismos  ejercemos, 
y  que  el  verdadero  prójimo  es  la  familia:  to- 
dos los  demás  prójimos  son  fraudulentos, 
apócrifos  y  mixtificados. 

Mutatis  mutandis  acabó  diciéndole:  "¿A 
qué  vienen  esas  blanduras  sabiendo  que 
nadie  las  tendría  contigo  si  en  igual  caso 
te  vieras?  Bueno  que  se  dé  una  limosna  ó  se 
haga  un  favor;  pero  siempre  que  no  nos 
perjudiquemos,  porque  si  ahora  te  enterne- 
ces, todos  querrán  lo  mismo,  y  adiós  tu  ne- 
gocio y  nuestro  porvenir.  Ya  te  he  dicho  que 
el  mundo  que  habitamos  es  como  un  gran 
campo  de  batalla,  en  que  todos  luchan  por 
el  pan,  por  la  vida.  Entre  tantos  que  aquí 
combatimos,  hay  cobardes  y  menguados  de 
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una  parte,  valientes  de  otra.  Aquéllos  se 
contentan  con  un  pedazo  de  pan:  dignos  de 
la  victoria  son  los  que  van  tras  el  pan  de  hoy 
y  el  de  mañana,  tras  el  bienestar,  las  como- 
didades y  todo  lo  que  constituye  el  decoro  de 
nuestra  existencia.  El  tesón  ennoblece;  la 
sensiblería  degrada.  ¿Qué  vale  más,  comer  ó 
ser  comido?  Hay  que  optar  entre  estos  dos 
papeles:  el  del  cocinero,  ó  el  del  pobre  ani- 
mal que  cae  en  la  cazuela.,,  Esto  dijo,  y  yo, 
sin  variar  á  sus  ideas  ni  un  ápice,  condi- 
mento la  frase  para  quitarle  su  bárbara  cru- 
deza. 

Esta  tarde  se  reprodujo  la  cuestión  que 
acabo  de  referir,  y  los  términos  del  diálogo 
fueron  aún  más  vivos.  Oí  desde  mi  cuarto  el 
rumor  de  la  disputa,  y  pasado  un  gran  rato, 
cuando  me  llamaron  á  la  mesa,  vi  á  Segis- 
munda  que  acababa  de  engalanarse  para  ir 
al  teatro  después  de  la  comida;  contemplé 
su  belleza  y  la  expresión  dura  de  su  rostro, 
qne  parecía  verdaderamente  trágico  cuando 
mostraba  de  perfil  «us  líneas  helénicas;  me 
pareció  una  euménide,  ó  la  propia  cabeza  de 
Medusa  con  serpientes  por  cabellos. 

16  de  Febrero.  -Ved  aquí  la  lista  de  mis 
amigos:  Bruno  Carrasco,  más  joven  que  yo, 
aficionadísimo  á  Historia  y  Literatura,  que 
encuentra  en  mi  una  viviente  enciclopedia, 
y  no  me  deja  á  sol  ni  á  sombra;  Donato  Sar- 
miento, sobrino  de  mi  cuñada  Sofía,  buen 
diico,  ávido  siempre  de  pasatiempos  y  muy 
descuidado  '¿n  el  estudio;  Pascual  Uhagón, 
bilbaíno,  que  estudia  para  ingeniero;  un 
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hermano  de  Segismunda,  que  se  llama  Leo- 
vigildo  (en  esa  familia  todos  llevan  nombres 
germánicos);  un  Bringas,  un  Pez,  un  Caba- 
llero, un  Trujillo,  un  Arnáiz,  un  Moreno 
Isla,  un  Trastamara,  un  Aransis,  y  otros 
que  irán  saliendo  en  el  curso  de  estas  Me-  j 
morias-  Inmensamente  vario  es  el  jardín  de  j 
mis  amistades,  y  yo  me  trato  con  mucha-  j 
chos  de  todas  las  jerarquías.  La  confusión  de 
clases,  característica  de  España,  tiene  su  j 
principal  fundamento  en  la  fraternidad  de 
las  generaciones  tiernas.  Amigos  tengo  de 
familias  del  comercio,  de  familias  vincula- 
das en  la  Administración  Pública,  de  fami- 
lias aristocráticas.  Ricos  y  pobres  alternan 
conmigo,  y  tontos  y  discretos;  jóvenes  estu- 
diosos, de  gran  porvenir,  y  zotes  que  no  sir- 
ven para  nada.  En  mis  preferencias  no  bri- 
lla una  lógica  sana:  es  común  verme  á  dis- 
tancia de  los  chicos  aplicados,  que  como  yo 
devoraron  muchos  libros;  algunos  que  pre- 
sumen de  sabios  porque  ganaron  laureles 
en  las  aulas,  me  son  antipáticos;  otros  que 
hacen  vida  irregular  y  nocturna,  con  gracio- 
so desenfado  de  galanes  de  comedia,  me 
atraen  y  seducen;  los  hay  reservaditos  y  jui- 
ciosos, aspirantes  á  empleados  ó  catedráti- 
cos, que  á  mí  se  me  sientan  en  la  boca  del 
estómago.  Me  agradan  más  los  que  brillan 
con  luces  naturales  que  los  que  las  han  ad- 
quirido en  forzados  estudios,  y  ejercen  ma- 
yor influencia  sobre  mí  los  aristócratas,  á 
quienes  me  gusta  imitar,  seducido  por  el  no 
sé  qué  de  sus  modales  y  de  su  conducta. 
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Gracias  á  Segismunda,  que  con  toda  su 
dureza  de  euménide,  es  una  gran  adminis- 
tradora y  cuida  de  vestirme  y  engalanarme 
dignamente,  poseo  un  fraquecito  azul  con 
botón  dorado,  obra  de  un  buen  sastre,  y  to- 
das las  demás  prendas  accesorias.  Hablando 
con  la  Posteridad,  que  está  tan  lejos  y  no 
puede  ni  contradecirme  ni  burlarse  de  mí, 
me  atrevo  á  consignar  que  mi  figura  es  bue- 
na, que  no  desagrado  al  bello  sexo...  que 
algunos  me  toman  por  diplomático,  y  otros 
me  lo  llaman  en  broma  sin  saber  que  la  cu- 
chufleta encierra  un  elogio.  Mis  amigos  me 
cuentan  maravillas  de  los  bailes  de  másca- 
ras en  Villahermosa,  y  yo  que  no  he  podido 
asistir  á  ninguno  por  carecer  de  ropa  elegan- 
te, ahora  que  la  tengo  no  veo  las  santas  ho- 
ras de  meter  mis  narices  en  aquella  diver- 
sión, pues  entiendo  que  el  juego  de  másca- 
ras es  cifra  de  la  poesía  social. 


IX 


ltí  de  Febrero. — ¡Ay,  ay,  ay!...  Esto  no 
es  quejido  lastimero,  sino  el  lenguaje  del 
asombro  y  confusión  que  desde  anoche  llevo 
en  mi  alma,  sin  que  haya  podido  atenuarlos 
con  el  sueño  matutino  ni  con  el  paseo  de  la 
tarde.  ¿Estoy  demente,  ó  qué  me  pasa?  De 
veras  digo  que  si  llevaran  rótulo  los  capítu- 
los ó  tratados  de  estas  Confesiones,  el  pre- 


81 


B.  PÉÍIKZ  GALDÓS 


senté  debía  ser  encabezado  así:  De  la  singu- 
lar y  nunca  imaginada  aventura  que  le  sa- 
lió al  caballero  Fajardo  en  el  baile  de  Villa- 
hermosa  con  el  inaudito  encuentro  de  una 
misteriosa  máscara. 

Las  diez  serían  cuando  Aransis,  Donato, 
Bringas  y  yo  subíamos  por  la  escalera  de 
Villahermosa,  que  con  tener  espacio  y  an- 
churas grandes,  le  venía  muy  corta  al  tropel 
.de  personas,  con  careta  ó  sin  ella,  que  in- 
tentábamos franquearla.  En  la  puerta  que 
abría  paso  á  la  antesala  y  guardarropa,  las 
apreturas  de  la  multitud  impaciente  produ- 
cían gemidos  de  asfixia,  alguna  imprecación 
seca,  y  desperfectos  de  ropa,  principalmen- 
te en  las  delgadas  telas  de  algunos  disfra- 
ces. Entramos  al  fin:  nos  despedimos  de 
nuestros  abrigos  con  cierta  desconfianza  de 
volver  á  ponérnoslos,  y  nos  lanzamos  en  el 
barullo  ardiente,  revoltijo  de  mil  colores, 
ondulaciones  de  cuerpos  que  parecen  nadar 
en  el  líquido  tibio  y  perfumado  de  una  redo- 
ma... Tal  fué  mi  aturdimiento  en  los  pri- 
meros instantes  que  tardé  en  sentirme  go- 
zoso. Se  me  iba  la  cabeza,  no  sabía  para  dón- 
de volverme:  mis  amigos  se  reían  de  verme 
tan  provinciano,  y  me  llevaban  de  un  lado 
para  otro,  señalándome  las  máscaras  boni- 
tas, las  extravagantes,  las  que  tenían  cariz 
y  sello  aristocráticos.  A  la  media  hora  de 
navegar  en  aquel  océano,  ya  recobré  la  se- 
renidad; había  vencido  el  mareo:  era  un  me- 
diano navegante  y  me  permitía  dirigir  la 
palabra  á  las  mascaritas  que  junto  á  mí  pa- 
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saban,  ó  respondía  sin  cortedad  á  cuantas 
bromas  venían  dirigidas  al  grupo  de  mis 
amigos,  reforzado  con  otros  que  allí  se  nos 
unieron. 

Fuera  de  Aransis  y  Trujillo,  que  iban  á 
tiro  hecho,  en  amorosa  connivencia  con  de- 
terminada mascarita,  novia,  compromiso ,  ó 
sabe  Dios  qué,  todos  los  de  la  partida  íba- 
mos á  lo  que  saltara,  algunos  con  esperan- 
zas de  fáciles  conquistas,  cegados  por  la  va- 
nidad, los  más  sin  otro  móvil  que  pasar 
agradablemente  el  tiempo,  recogiendo  una 
dulce  impresión,  alguna  hoja  desprendida 
de  la  flor  del  misterio.  Y  era  yo  ciertamente 
de  los  que  menos  pidían  esperar,  porque  es- 
casos eran  mis  conocimientos  en  la  Corte,  y 
además  carecía  del  arranque  necesario  para 
lanzarme  en  busca  de  la  aventura  si  ésta  no 
quería  venir  á  mí.  A  medida  que  pasaba  el 
tiempo  sin  la  emergencia  de  un  encuentro 
fatal,  principio  del  enredo  de  amores  (ilu- 
sión corriente  en  todo  mozalbete),  iba  cre- 
ciendo mi  timidez  hasta  llegar  á  una  sose- 
ría que  á  mí  mismo  me  daba  de  cara.  A  las 
doce  empecé  á  creer  que  me  aburría;  á  las 
doce  y  media  confesé  y  reconocí  mi  sobera- 
no aburrimiento;  y  cerca  de  la  una  declaré 
que  aquel  inmenso  hastío  era  incompatible 
con  mi  dignidad  de  caballero.  Mi  persona  y 
mi  facha,  tan  semejantes  á  las  de  un  di- 
plomático, naufragaban  en  un  mar  de  ridi- 
culez. Esto  pensaba  al  filo  de  la  una,  y  ya 
encariñándome  iba  con  la  resolución  de 
marcharme,  cuando  el  Cielo,  que  hasta  en 
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los  bailes  de  máscaras  cuida  de  organizar 
las  tangencias  de  cosas  y  personas  para  que 
la  armónica  ley  sa  cumpla,  me  puso  ante 
dos  máscaras...  Mejor  será  decir  que  el  Cie- 
lo las  trajo  hacia  mí,  pues  yo  estaba  quieto 
y  como  alelado,  y  ellas  avanzaban  con  paso 
vivo,  cual  si  me  hubieran  buscado  y  en 
aquel  punto  me  encontraran  . 

Vestían  traje  popular  italiano  las  dos  mu* 
jeres,  desiguales  en  estatura  y  empaque,  y 
la  más  alta  de  ellas  clavó  en  mí  sus  ojos... 
Al  través  de  los  agujeros  de  la  careta  los  vi, 
negros,  fulgurantes,  y  temblé...  No  me  que- 
dó gota  de  sangre  en  las  venas  cuando  la 
máscara,  tocándome  en  el  hombro,  no  por 
cierto  con  suavidad,  me  dijo:  "Sonó  Barbe- 
rina...,, Y  sin  darme  tiempo  á  expresar  mi 
admiración,  me  soltó  una  retahila  de  após- 
trofes  italianos,  de  los  que  suelen  usar  las 
mujeres  del  pueblo  en  casos  de  pasión  ó  de 
ira,  dejándome  absolutamente  confuso,  lelo 
y  turulato. 

¡Barberina!  En  el  barullo  mental  á  que 
me  llevó  tan  gran  sorpresa,  vi  en  aquella 
mujer  á  la  propia  Barberina  de  Albano...  La 
seguí  como  un  loco.  Su  estatura  y  talle,  el 
aire,  el  andamento  eran  los  mismos...  ¡Pues 
digo,  los  ojos...!  La  voz,  aun  con  el  disi- 
mulo de  timbre  que  se  imponen  las  másca- 
ras, también  me  parecía  la  suya...  En  ita- 
liano le  hablé  sin  poder  obtener  más  que 
la  repetición  de  los  dicterios,  y  cruelísimas 
apreciaciones  de  mi  conducta.  Siete  un  po- 
vero  pazzo...  Vi  sprezzo...  bruto  villaco.» 
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Avete  obeditto  al  geloso  pretaccio  come  un 
eunuco,  come  un  cañe...  No?i  sapete  aprez- 
zare  V  amore  d'  una  donnapassionata... 

Debió  durar  poco  en  mí  la  persuasión  de 
que  me  hablaba  la  Barberina  de  mi  albanesa 
historia;  pero  duró,  sí,  un  espacio  de  tiem- 
po que  ahora  no  puedo  precisar,  y  mientras 
subsistió  aquel  engaño,  díjele  cuantas  ne< 
í  cedades  se  me  ocurrieron  en  son  de  discul- 
j  pa,  y  mezclando  las  explicaciones  con  el  ga- 
'  tanteo.  Observé  la  autenticidad  del  traje  de 
ciociara:  podía  jurar  que  era  el  mismo  que 
Barberina  guardaba  en  su  arca  y  que  se 
puso  un  día  para  que  yo  lo  viese.  En  cam- 
bio, el  vestido  de  la  acompañante  á  la  le- 
gua revelaba  la  confección  casera  y  carna- 
valesca, hecho  con  retazos  mal  cortados  y 
peor  zurcidos  para  una  noche.  También  ad- 
vertí que  la  segunda  máscara,  con  todas  las 
trazas  de  criada  ó  confidente,  no  pronuncia- 
ba una  sílaba  en  lengua  italiana.  Barberina, 
que  así  tengo  que  llamarla,  me  permitió 
que  la  acompañase  á  dar  una  vuelta  por  los 
salones;  pero  se  negó  resueltamente  á  bai- 
lar. Yo  no  merecía,  según  ella,  más  que  odio 
y  desprecio.  No  me  perdonaba  mi  abando- 
no, y  había  venido  á  España  con  el  solo  pro- 
j  pósito  de  vengarse.  Puérame,  pues,  prepa- 
rando yo  á  recibir  el  golpe  súbito  de  la  más 
terrible  vendetta  que  en  dramas  y  novelas  se 
ha  visto. 

Cuando  á  este  punto  de  nuestro  coloquio 
llegaba  mi  mascarita,  ya  se  había  disipado 
en  mi  mente  el  primer  engaño,  y  la  clari- 
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dad  envolvía  mi  aventura.  Tan  Barberina 
era  ella  como  yo  el  Papa;  era,  sí,  una  dama 
ó  mujer...  no,  no,  dama  sin  duda,  á  cuyas 
manos  por  ignorados  senderos  había  llegado 
el  manuscrito  de  mis  Confesiones  de  Italia. 
Lo  había  leído  y  quería  embromarme  con 
gracia.  Díjele  así:  "Máscara  de  mis  pecados, 
si  no  quieres  que  yo  me  vuelva  loco,  aban- 
dona la  farsa  ingeniosa  de  hacerte  pasar  por 
Barberina,  y  dime  cómo  y  cuándo  llegó  á  tu 
poder  un  manuscrito  mío  en  que  digo  y 
cuento...  lo  que  sabes.  Dos  fines  aparecen  en 
mi  existencia  desde  esta  noche  feliz:  amar- 
te con  pasión,  con  locura,  con  frenesí,  y  re- 
cobrar mis  papeles.  Te  diré  todo  lo  que  or- 
denan los  poetas:  eres  ya  el  ángel  de  mis 
sueños;  muéstrame  tu  faz  para  que  pueda 
adorar  tu  belleza.,,  Rompió  en  sonoras  risas, 
diciéndome  en  italiano  inseguro  que  yo  era 
tonto,  y  que  así  como  soñaba  con  una  belle- 
za que  no  existía,  soñaba  también  con  un 
libro  que  no  había  sabido  escribir. 

"Ya  es  inútil  que  sostengas  la  farsa — le 
dije. — Ni  tú  eras  romana,  ni  sabes  de  aquella 
lengua  más  que  algunos  dicharachos  comu- 
nes. Tu  linda  boca  te  ha  vendido  dejando 
escapar  frases  en  el  castellano  más  correcto. 
Seamos  amigos.  ¿No  quieres  mi  amor?  Pues 
recíbelo  como  amistad,  y  descúbrete,  ó  sin 
descubrirte,  dime  dónde  y  en  qué  lugar  debo 
recoger  mi  manuscrito.,, 

Riendo  con  más  gana,  repitió  dos  ó  tres 
veces  la  frase  morbosa  del  buen  D.  Matías, 
que  me  hizo  un  efecto  terrible  pronunciada 
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en  medio  de  la  febril  alegría  del  baile:  ho 
perso  ü  boccino.  Por  fln  reducirla  pude  á 
que  me  hablara  en  castellano.  Y  oí  de  sus 
labios  estas  palabras  dulces,  afectuosas,  co- 
mo reprimenda  de  hermana  mayor:  "Eres 
un  chiquillo  inocente,  y  corres  en  el  mun- 
do inmenso  peligro  si  no  caes  en  manos  pia- 
dosas que  te  guíen. 

— Pues  sean  esas  manos  las  tuyas,  másca- 
ra... ¿Quieres,  que  te  llame  hurí?  Te  llamaré 
mi  ideal,  mi  sueño,  ó  el  oriente  de  mi  dicha. 

— No  empalagues  con  merengues  poéticos. 

— ¿Te  gusta  la  prosa? 

— Sí,  la  prosa  correcta  y  clara. 

— Pues  te  amo,  ¿es  esto  claro?  Quítate  la 
careta,  y  á  renglón  seguido...  te  propondré 
casarme  contigo. 

— ¡Ay,  qué  prisita!  ¿Y  si  yo  no  aceptara? 

—Al  romper  el  alba  me  pegaría  un  tiro. 

— Eso  no. 

— ¿Para  qué  quiero  vivir? 
— Pues  para  seguir  escribiendo  las  Con- 
fesiones. 
— Dame  la  Primera  Parte. 
— No  la  tengo. 
— Eso  no  es  verdad. 

—Cortada  en  pedacitos,  fué  convertida  en 
papel  para  tirabuzones. 

— Pues  dame  los  papeles  con  pelo  y  todo, 
que  si  es  tuyo  me  parecerá  cabello  de  ángel . 

— No,  que  empalaga... 

— Tú  tienes  las  Confesiones:  devuélve- 
melas. 

— No  me  da  la  gana. 
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— Te  recompensaré  poniéndote  á  tí  en  la 
Segunda  Parte. 

— Si  tú  me  conocieras,  yo  te  tendría  mie- 
do; pero  soy  un  arcano  para  tí.  Escribe  todo 
lo  que  quieras  de  una  máscara  vestida  de 
ciociara. 

— Tú  no  eres  italiana,  pero  has  estado  en 
Roma.  Tú  eres  amiga  de  mi  cuñada  Sofía, 
de  mi  cuñada  Segismunda. 

— Sonsaca,  sonsaca,  pobre  tonto. 

— Tú  eres  persona  principal... 

— Principal  con  entresuelo:  de  modo  que 
soy  más  alta  de  lo  que  creías. 

— Yo  he  de  conocerte.  Revolveré  la  tierra 
por  descubrirte,  porque,  ya  lo  habrás  cono- 
cido, ardo...  ardo  en  amoroso  incendio. 

— No  veo  más  que  el  humo. 

— Yo  me  muero,  si  ese  maldito  antifaz 
continúa  ocultándome  el  sol. 

— Más  vale  así:  podría  deslumhrarte. 

— No  veo  más  que  tus  ojos...  Déjame  que 
los  mire:  en  el  fondo  de  esas  pupilas  negras 
como  la  noche,  veo  mi  escritura,  veo  mis 
Confesiones.  Tú  me  has  leído.  Divinos  ojos, 
á  vosotros  pertenecí  por  algunos  instantes, 
y  mientras  me  leíais,  yo  me  paseaba  por  el 
alma  que  está  tras  de  vosotros. 

— Entraste  en  el  alma  como  el  burro  que 
se  mete  en  un  jardín. . . 

— Me  comí  una  flor...  ¿No  lo  habías  nota- 
do? ¿No  echaste  de  menos  alguna? 

— Donde  hay  tantas,  ¿qué  significa  una  de 
menos?...  Dime:  ¿qué  estimas  por  lo  mejor 
de  tus  Memorias? 
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— Lo  de...  Juan  Jacobo  fu  il libro  e  chi 
lo  scrisse. 

— No:  lo  más  bonito  es  aquel  pasaje  tier- 
no... cuando  el  Cardenal  te  manda  embar- 
car, escoltadito  por  la  policía. 

— La  policía  me  empujó  hacia  España,  y 
una  mujer  enmascarada  me  atraía,  como  el 
imán  al  acero. 

— El  imán  era  yo.  Benditos  seamos  los 
imanes. 

— Ya  que  no  me  enseñas  tu  rostro  ni  me 
das  el  manuscrito,  ¿querrás  decirme  la  pri- 
mera letra  de  tu  nombre? 

— Es  la  I...  Imán. 

—Puede  que  en  broma  me  hayas  dicho  la 
verdad.  ¿De  veras  empieza  con  i? 
— Pero  ahora  me  acuerdo:  es  con  h...  Hi... 
— No  será  Higinia. 

— Hombre,  ¿y  porque  fuera  Higinia  ha- 
bías de  perder  la  ilusión? 

— Ya  que  no  quieres  enseñarme  toda  la 
cara,  descúbreme  siquiera  un  poco  de  la 
barbilla...  el  piquito  de  la  boca...  Me  está 
diciendo  el  corazón  que  debajito  de  él  tienes 
un  lunar. 

— tíl  lunar  no  está  sino  encimita.  Pero  no 
lo  verás,  á  fe  de  Higinia. 

— ¿Pero  de  veras  es  tu  nombre? 
-    — Sí,  hombre;  y  para  más  señas  te  diré 
que  soy  de  Puentedeume. 

— Esa  no  cuela:  tu  acento  es  de  purísima 
tierra  castellana. 

— Porque  me  he  criado  en  Tordehumos. 

— ¡Ay  qué  mentira  más  gorda!...  En  fin, 


91 


B.  PÉRE?  GALDí  S 


he  llegado  al  último  paroxismo  de  la  deses- 
peración. Sultana,  yo  te  amo. 

— Abencerraje,  tu  frenesí  no  llega  á  em- 
briagarme. No  toques  más  la  guzla,  y  lár- 
gate de  mi  lado. 

— Serás  responsable  de  mi  fin  tétrico... 
Dame  siquiera  una  esperanza.  ¿Vendrás  al 
baile  del  domingo? 

— Vendré  con  otro  disfraz  para  que  no  me 
conozcas. 

— ¿Te  veré  en  sociedad;  sabré  de  tí?  ¿No 
quedará  pendiente  esta  noche  un  hilo,  por 
donde  yo  pueda...?,, 

Ya  iba  á  contestarme  cuando  avanzó  hacia 
nuestro  grupo  una  máscara  procerosa,  cu- 
bierta más  que  vestida  con  dominó  negro 
guarnecido  de  picos  verdes,  horrorosa  estan- 
tigua que  hubo  de  parecerme  funcionario  de 
la  Inquisición  ó  del  mismo  Infierno  cuando 
la  vi  gesticular  ante  mi  desconocida  y  ha- 
blarle en  tono  displicente  como  de  superior 
á  inferior.  "Sí,  sí — dijo  la  que  llamaré  Bar- 
berina  mientras  no  pueda  darle  otro  nom- 
bre:— son  las  dos.  ¡Qué  tarde,  Dios  mío!  Vá- 
monos.,,  Y  el  inexorable  tagarote  que  con 
descompuestos  modos  cortaba  rudamente 
la  interesante  ansiedad  de  mi  aventura, 
se  permitió  apartarme  con  un  gesto  poco  ur- 
bano. Por  los  ademanes  le  entendía  yo  más 
que  por  las  voces,  pues  hablaba  una  ende- 
moniada lenguaje  mí  jamás  comprendida. 
¡Vascuence,  Señor!  La  confusión  de  idiomas 
dominante  en  mi  aventura,  bien  pudo  hacer- 
me creer  que  estaba  en  la  torre  de  Babel.  Y 
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otra  cosa  me  confundía  más.  Aquel  desa- 
forado vestiglo  que  me  arrebataba  mi  ilu- 
sión, ¿era  criado,  mayordomo,  amigo  ó  qué 
demonios  era?  Obedeciéronle  las  mascaritas, 
y  sin  volver  la  cabeza  para  mirarme,  rom- 
pieron por  entre  la  muchedumbre. 

"¿Qué  haces  que  no  la  sigues,  tonto? — me 
dijo  Arnáiz,  que  en  la  última  parte  de  mi 
aventura  había  cortejado  á  la  máscara  chica. 
Y  viéndome  como  lelo,  me  sacudió  con  fuer- 
te brazo.  Estalló  mi  voluntad,  lanzándome 
por  el  camino  que  ellas  seguían,  y  me  abrí 
paso  á  codazo  limpio,  guiado  por  la  cabezota 
del  vestiglo,  que  entre  mil  cabezas  fluctuaba 
de  salón  en  salón.  "Se  nos  escaparán — dijo 
Arnáiz, — porque  ellas  no  se  detienen  en  el 
guardarropa  y  nosotros  sí.  Tendrán  criados 
en  la  escalera  que  les  darán  los  abrigos. 

— Salgamos  sin  abrigos — dije  sin  apar- 
tar mi  vista  de  la  cabezota,  que  más  pare- 
cía boya  arrastrada  por  la  resaca.  Así  lo  hi- 
cimos, y  al  precipitarnos  por  la  escalera,  ob- 
servamos que  otro  mascarón  ponía  sendos 
chales  de  cachemira  sobre  los  hombros  de 
nuestras  damas,  pues  por  tales  sin  ningu- 
na duda  las  teníamos  ya.  En  la  calle  nos 
escurrimos  en  su  seguimiento,  mientras 
iban  en  busca  del  coche,  situado  muy  le- 
jos, más  allá  del  portal  de  Medinaceli.  Las 
vimos  subir  á  un  carruaje  anticuado,  al- 
quilón, de  los  más  feos  que  nos  han  trans- 
mitido las  generaciones  pasadas,  del  cual 
tiraban  dos  caballotes  angulosos,  pero  de 
bastante  poder,  que  arrancaron  veloces  des- 
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empedrando  el  suelo  por  la  calle  del  Prado 
arriba.  Buscó  Arnáiz  un  simón  con  idea  de 
salir  dando  caza  al  armatoste;  mas  no  lo  ha- 
lló tan  pronto  como  fuera  preciso.  Empren- 
der á  la  carrera  la  cacería  habría  sido  inútil 
locura...  Y  en  esto,  un  polizonte  se  cuadró 
delante  de  nosotros  y  en  tono  socarrón  nos 
dijo:  "  Caballeritos,  vuélvanse  al  baile,  y 
busquen  allí  otro  enredo,  que  lo  que  es  éste 
se  les  ha  destripado.,,  Parecióle  á  Arnáiz 
juicioso  el  consejo;  á  mí  no,  y  en  poco  estu- 
vo que  lo  contestara  con  un  par  de  mojico- 
nes 

Volvimos  á  Villahermosa,  donde  vi  que 
la  diversión  llegaba  al  período  vertiginoso  y 
candente:  sentíme  agobiado  por  infinita 
tristeza,  sin  voluntad,  sin  resolución,  y  me 
entregué  á  un  loco  devaneo,  arrastrado  por 
mis  alegres  amigotes.  Bailé,  di  vueltas  como 
una  peonza,  perdí  toda  formalidad  y  discre- 
ción, salieron  de  mi  boca  cuantas  garrule- 
rías vanas  pueden  imaginarse.  Para  rema- 
te de  fiesta,  caímos  á  la  hora  última  en  el 
ambigú,  y  allí,  prestándome  á  la  imitación 
de  lo  que  veía,  metí  en  mi  cuerpo  todo  el 
champagne  que  me  ofrecieron,  y  me  puse  tan 
perdido,  que  renació  en  mí  la  erudición  que 
con  el  tráfago  vital  se  había  ido  desvane- 
ciendo. Improvisé  versos  sáficos,  imitando 
los  de  Anacreonte;  canté  el  Amor  en  prosa 
poética,  y  el  vino  y  los  placeres;  hablé  en 
latín  y  en  griego,  y  recité  casi  todo  el  Ulti- 
mo canto  di  Saffo,  de  Leopardi:  Placida 
notte,  e  verecondo  raggio — della  cadente  lu- 
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na...  añadiendo  en  diversidad  de  lenguas 
extravagantes  desatinos,  que  mis  amigos 
aplaudían  á  rabiar.  De  día  entré  en  mi  casa, 
más  triste  que  loco,  y  más  enfermo  que  bo- 
rracho. 


x 


26  de  Febrero. — Señora  Posteridad,  mi 
amiga  y  dueño:  La  turbación  de  mi  ánimo  en 
estos  días  me  ha  privado  del  gusto  de  escri- 
bir á  usted.  Ya  comprenderá  que  no  estoy 
para  bromas  después  de  la  que  me  dio  la 
máscara  de  negros  ojos,  y  que  bastante  ocu- 
pación han  tenido  mis  sesos  devanándose  á 
todas  horas  para  desentrañar  aquel  arcano, 
sin  haber  logrado  hasta  la  presente  la  clari- 
dad que  ansio...  Más  de  una  vez  he  pregun- 
tado á  mi  cuñada  Sofía  si  conoce  á  una  dama 
llamada  Higinia,  y  á  todo  el  ardid  capcioso 
con  que  trato  de  descubrir  su  pensamiento 
contesta  con  risotadas.  La  única  adquisi- 
ción que  he  podido  hacer  en  ésta  mi  contien- 
da con  lo  desconocido  es  la  certidumbre  de 
que  fué  Sofía  quien  me  robó  mis  Confesio- 
nes. No  me  lo  ha  dicho  claramente;  pero  su 
familiar  risa  picaresca  me  declara  el  delito, 
al  cual  parece  dar  el  carácter  de  travesura 
inocente. 

Hoy  está  fuera  de  sí  con  las  noticias  que 
corren  de  una  revolución  en  Francia.  Cree 
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Sofía  que  si  las  terribles  nuevas  se  confir- 
man, tendremos  aquí  grave  trapatiesta,  y 
cuando  le  digo  yo  que  de  ello  me  holgara 
mucho,  se  pone  hecha  un  basilisco.  "¿Te  pa- 
rece bien  que  ahora,  por  seguir  aquí  el  ejem- 
plo de  Francia,  se  nos  cuelen  en  el  poder 
los  progresistas,  que  después  de  tantos  años 
de  oposición  deben  de  traer  hambre  atrasa- 
da? Pues  como  levanten  la  cabeza  Olózaga  y 
Don  Juan  y  Medio,  Sancho  y  Madoz,  con 
toda  la  taifa  nueva  de  los  democratistas,  ya 
podemos  recogerlos  bártulos...  Bien  dije  yo 
que  con  este  idilio  del  Papa  liberal  se  ha- 
bían trastornado  los  caletres  de  los  políticos 
españoles.  Vino  Espartero  de  Inglaterra,  y 
no  supo  D.  Ramón  qué  hacer  para  festejar- 
le. A  Olózaga  le  levantan  el  destierro,  y 
hasta  le  dan  indulto  al  picaro  Godoy.  ¿Qué 
resulta  de  estas  blanduras?  Que  los  pro- 
gresistas no  agradecen  el  favor,  y  que  al 
calorcillo  de  tanta  liberalidad  la  gusanera 
carlista  ó  monten íolinista  revive,  y  ya  tene- 
mos á  nuestras  tropas  dando  caza  á  los  Tris- 
tanys,  á  Tintoret  de  Igualada  y  al  Tuerto  de 
la  Ratera...  Todo  ello  es  por  haber  tomado 
en  serio  ese  poema  católico  y  político  del  Pa- 

§ado  al  frente  del  liberalismo,  y  de  la  uni- 
ad  de  la  Italia,  que  en  rigor  nos  importa 
un  comino...  Pues  ahora,  si  se  confirma  el 
topetazo  que  anuncian  de  allende  el  Piri- 
neo, no  sé  por  dónde  van  á  salir  nuestros 
hombres  públicos...  Las  últimas  noticias  co- 
municadas por  las  torres  telegráficas  son 
que  en  París  está  el  trono  patas  arriba,  y 
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¡*  que  Luis  Felipe  salió  con  las  manos  en  la  ca- 
beza...,, 

Respondí  yo,  para  hacerla  rabiar,  que  de 
todo  lo  que  en  Francia  sucedía  me  alegraba, 
y  que  vería  con  gusto  que,  no  ya  los  pro- 
gresistas, sino  los  demócratas  (que  así  se 
dice  y  no  democratistas),  cogieran  la  sartén 
por  el  mango;  que  me  quitaran  mi  destino, 
y  que  á  ios  vagos  como  Agustín  y  otros 
les  dejaran  cesantes;  que  se  decretara  el  so- 
cialismo y  el  comunismo  y  los  falansterios, 
con  lo  cual  quedábamos  todos  de  un  color, 
en  el  seno  de  la  más  perfecta  igualdad.  Qui- 
merista y  disputadora  por  naturaleza,  toma- 
ba muy  á  pechos  mis  desahogos,  y  queriendo 
defender  la  razón,  el  justo  medio  y  el  buen 
sentido,  despotricaba  más  disparatadamente 
que  yo.  Sorprendidos  por  mi  hermano  en 
agria  querella,  suspendimos  las  hostilidades 
para  oir  las  nuevas  que  traía.  Estas  no  po- 
dían ser  peores.  En  Francia  se  había  procla- 
mado la  República  ó  andaban  en  ello.  "Pero 
qué  hace  Odilon  Barrot? — decía  mi  cuñada, 
roja  como  un  tomate. — Si  nos  saldrá  también 
¡  grilla,  como  Guizoty  ese  Thiers...,,  La  cara 
¡  de  Agustín  revelaba  una  gran  consternación. 
¿Qué  iba  á  pasar  aquí?  Ya  estaba  viendo  el 
tricornio  del  Duque  entrando  por  la  Puerta 
de  Alcalá.  ¡Y  que  vendría  el  hombre  con 
pocas  ganas  de  gresca!...  Sería  forzoso  ape- 
chugar de  nuevo  con  la  Milicia  Nacional  y 
soportar  los  desmanes  de  las  turbas.  "Ya  en 
Francia  no  se  dice  las  turbas — indicó  Sofía, 
— sino  las  masas,  nombre  nuevo  del  popu- 
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lacho,  y  me  parece  que  también  por  acá  va- 
mos á  tener  masas,  que  es  lo  único  que  nos 
faltaba.,,  Dejóles  comentando  á  su  antojo  los 
sucesos  de  París,  y  á  mi  casa  me  vine,  don- 
de encontré  una  carta  de  mi  madre,  que 
abrí  con  presteza  para  saborear  el  consuelo 
que  siempre  me  trae  el  vivir  ilusorio  de  la 
santa  señora.  Ved  aquí  el  sabroso  mentir  de 
las  estrellas: 

"¿Pero  tan  engolfado  estás,  hijo  mío,  en 
tu  ciencia  y  en  la  lectura  de  impresos  y  ma- 
nuscritos, y  tan  metido  en  el  trajín  de  ar- 
chivos y  bibliotecas  que  no  te  queda  un  rato 
para  llegarte  al  convento  de  la  Concepción 
Francisca,  por  otro  nombre  La  Latina,  y 
visitar  á  tu  querida  hermana,  á  quien  no 
has  visto  desde  que  estás  en  la  Corte?  Aquí 
supiste  que  mi  reverenda  hija  fué  á  las  Con- 
cepcionistas  Calzadas  de  Talavera  acom- 
pañando á  una  señora  monja  enferma,  de 
notable  virtud  y  santidad,  á  quien  receta- 
ron los  doctores  aquellos  aires.  De  Talave- 
ra pasó  Catalina  á  Torrelaguna,  siempre  en 
compañía  de  la  venerada  religiosa,  y  ya  la 
tienes  otra  vez  en  Madrid.  No  te  disculpes 
con  que  no  lo  sabías,  pues  tu  hermana  me 
escribe  que  con  mucho  interés  preguntó  á 
Sofía  por  tí  cuando  ésta  la  visitó  en  el  con- 
vento. Discúlpate  con  tus  atracones  de  lec- 
tura, y  te  perdonaré,  sí,  te  perdono,  con 
tal  que  al  recibo  de  ésta  des  de  mano  á  los 
cánones  y  á  las  historias  de  romanos  y  grie- 
gos, y  te  vayas  corriendito  á  ver  á  Catalina. 

WE1  pajarito  que  me  cuenta  tus  pasos  me 
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dice  que  renegaste  de  toda  diversión  en  los 
malditos  carnavales,  huyendo  del  barullo 
de  las  llamadas  máscaras,  y  prefiriendo  el 
goce  de  tus  libros  á  ese  torbellino  indecen- 
te de  bailes  y  comilonas.  Pequen  otros  todo 
lo  que  quieran  emborrachándose  y  dan- 
do bromas,  y  consérvate  tú  en  tu  celes- 
tial pureza,  dedicado  á  las  ciencias  de  Dios. 
Sé  también  que  si  algún  tiempo  has  robado 
á  los  estudios,  ha  sido  para  consagrarlo  á 
devotos  ejercicios  en  la  iglesia...  Lo  sé,  y  no 
venga  tu  modestia  diciéndome  que  no...  No 
se  me  cocerá  el  pan  hasta  que  me  digas 
que  has  visto  á  tu  hermana  y  me  cuentes  lo 
que  habéis  hablado,  que  ello  ha  de  ser  muy 
substancioso,  y  tocante  á  las  cosas  de  tejas 
arriba.  Porque  por  estas  bajezas,  hijo  mío, 
todo  es  vanidad,  mentira,  y  afanes  inútiles 
que  no  conducen  más  que  á  la  perdición.  Me 
imagino  que  tratará  de  encaminarte  por  los 
senderos  que  pisabas  cuando  eras  niño.  Vuel- 
ve, vuelve,  Pepe  querido,  áesos  divinos  cam- 
pos. Haz  caso  de  tu  hermana  que  ya  está  en 
salvo,  y  quiere  verte  salvado  con  ella...  Me 
figuro  también  que  por  Catalina  trabarás  co- 
nocimiento con  esa  bendita  monja,  su  com- 
pañera, de  quien  la  fama  refiere  tales  mara- 
villas que  hasta  se  susurra  ya  que  hace  algu- 
no que  otro  milagro.  Los  hará  muy  sonados 
cuando  menos  se  piense.  Dará  gusto  oíros  á 
los  dos  platicando  de  cosas  divinas,  pues  la 
santidad  y  la  ciencia  frente  á  frente  ya  ten- 
drán qué  decirse.  Lástima  que  no  pudieran 
escribirse  por  máquina  ó  cosa  tal  vuestros 
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coloquios,  que  ello  habría  dé  ser  de  gran  en- 
señanza y  edificación. 

«Quedamos  en  que  cuando  recibas  ésta, 
cogerás  al  instante  tu  sombrero  y  te  irás  al 
convento  de  La  Latina,  que  entiendo  está  en 
la  calle  de  Toledo,  bajando  á  mano  derecha, 
y  en  la  portería  llamarás,  preguntando  por 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios,  la  cual 
debe  estar  consumida  por  verte,  y  pedirá 
todos  los  días  al  Sañor  que  encamine  tus 
pasos  hacia  la  Concepción  Francisca.  Espe- 
ro tu  carta  dándome  cuenta  de  la  visita,  y 
contenta  de  tu  virtud,  gozosa  de  tu  piedad 
y  aplicación  constante,  te  manda  su  bendi- 
ción tu  amante  madre — Librada.,, 

Mi  primer  impulso,  bebiéndome  las  lágri- 
mas que  la  carta  me  hizo  derramar,  fué  co- 
ger la  pluma,  y  responder  á  su  soñador  op- 
timismo con  el  desengaño  de  la  verdad... 
Hubiera  yo  dicho,  vaciando  de  golpe  mi  opri- 
mida conciencia:  "Señora  madre,  para  mí 
no  hay  ya  más  cánones  que  los  ojos  negros 
de  la  misteriosa  hembra  que  en  el  baile  se 
me  apareció  dándose  el  nombre  de  Barberi- 
na;  para  mí  no  hay  n^ás  estudio  que  el  in- 
trincado enigma  de  esa  mujer,  su  calidad, 
su  nombre;  saber  si  es  tan  hermosa  como  al 
través  del  antifaz  la  imagina  mi  amor,  y  si 
la  lectura  de  mis  Confesiones  de  Italia  des- 
pertó en  ella  un  sentimiento  que  me  haría 
más  dichoso  que  poseer  los  tesoros  de  cien- 
cia encerrados  en  todas  las  Enciclopedias 
y  Antologías  del  mundo...  No  piense  mi 
madre  que  me  seducen  las  muertas  belle- 


IAS  TORMENTAS  DEL  48  101 

zas  de  los  libros,  goces  ilusorios,  que  si  fue- 
ron quizás  verdaderos  para  quien  los  escri- 
bió, no  lo  son  para  quien  los  lee:  busco  mi 
ciencia  en  las  páginas  vivas,  y  en  los  textos 
que  respiran  y  rien  y  lloran,  compilados  en 
la  gran  biblioteca  humana.  Soy  joven:  no 
me  pide  el  cuerpo  una  decrepitud  prematu- 
ra averiguando  cosas  que  ya  están  averigua- 
das, ó  consumiéndome  en  medir  y  pesar  la 
vida  que  otros  tuvieron.  Anhelo  vivir...,, 
Pero  si  yo  le  dijera  esto...  ¡pobre  madre!  No: 
malo  es  engañarla;  peor  sería  darle  muerte. 

27  de  lebrero. — Recogidos  y  alineados 
mis  recuerdos,  puestas  en  orden  todas  las 
piezas  de  la  máquina  cerebral  para  que  no 
resulte  desconcertado  el  grave  relato  de  hoy, 
empiezo...  ¿Pero  por  dónde  empiezo?  Natu- 
ralmente, por  mi  entrada  en  La  Latina,  por 
las  palabras  que  dije  á  la  tornera,  la  cual 
me  mandó  esperar  un  ra  tito...  Yo  no  quita- 
ba mis  ojos  de  la  reja,  esperando  á  cada  ins- 
tante la  conmovedora  aparición  del  rostro 
de  mi  querida  hermana.  ¿La  reconocería  yo 
después  de  tanto  tiempo?  Habíanme  dicho 
que  de  su  singular  belleza  apenas  quedaban 
reflejos  pálidos.  ¡Pobre  Catalina!  Yo  niño  y 
ella  mujercita,  había  sido  para  mí  la  herma- 
na predilecta,  algo  como  una  madre  chica: 
yo  la  adoraba,  y  ella  cifraba  en  mí  todos  sus 
amores.  Tenía  nueve  años  más  que  yo;  me 
llevó  mucho  tiempo  en  brazos,  y  le  serví  de 
muñeca  para  sus  juegos.  Nunca  he  sabido 
por  qué  abrazó  la  vida  religiosa.  Ello  fué  de- 
terminación repentina,  en  pocos  días  trami- 
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tada.  Más  de  una  vez  pregunté  á  mi  madre 
por  qué  era  monja  Catalina,  y  me  respondía 
lacónica  y  evasivamente  que  porque  Dios 
así  lo  dispuso...  En  aquel  plantón  que  pre- 
cedió á  la  visita,  mi  memoria  refrescaba  los 
días  pasados  en  que  mi  hermana  vivía  con 
nosotros  en  Sigüenza  y  en  Atienza;  después 
hice  mental  cálculo  de  su  edad:  debía  estar 
ya  en  los  treinta  y  dos  cumplidos. 

El  súbito  descorrer  de  la  cortina  me  sacó* 
de  mis  remembranzas;  temblé,  vi  el  rostro 
de  mi  hermana  desvahído  en  las  tinieblas 
como  la  imagen  de  un  ensueño.  "Gracias  á 
Dios,  hombre — fué  lo  primero  que  dijo; — 
gracias  á  Dios  que  te  dejas  ver.,,  Se  sentó 
junto  á  la  reja,  y  llevándose  á  los  ojos  sus 
blancos  dedos  lloró  un  ratito.  Díle  las  nece- 
sarias disculpas  de  mi  tardanza,  con  no 
poca  turbación,  porque  también  á  mí  se  me 
saltaron  las  lágrimas  y  no  sabía  qué  decir. 
Serenados  ambos,  y  hechos  mis  ojos  á  la 
obscuridad,  observé  á  Catalina  y  no  me  pa- 
reció tan  decaída  su  belleza  como  me  habían 
dicho.  Fuera  del  descuido  de  la  dentadura, 
que  afeaba  un  tanto  la  boca,  no  hallé  su  ros- 
tro descompuesto:  su  blancura  era  corno  el 
mármol,  y  sus  negros  ojos  conservaban  el 
encanto  de  otros  tiempos.  La  voz  se  había 
hecho  un  poco  gangosa  y  desapacible,  por 
el  hábito  de  hablar  compungidamente.  "Ya 
sé — dijo  contestando  á  mis  disculpas, — que 
te  has  lanzado  al  vivir  como  las  maripo- 
sas á  la  luz;  pero  esto  no  hay  que  decírselo 
á  madre,  porque  se  moriría  de  pena.  Como 
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hermana  mayor  y  como  religiosa,  yo  tengo 
que  advertirte  los  peligros  que  corres,  Pepe. 
No  trataré  de  renovar  en  tí  una  vocación 
que  ya  me  parece  ha  volado  para  siempre; 
pero  he  de  procurar  que  en  ese  remolino  del 
mundo  te  trastornes  lo  menos  posible,  y  que 
no  te  apartes  demasiado  de  la  ley  de  Dios...,, 

Le  di  gracias  por  su  benevolencia,  y  lue- 
go prosiguió  así:  "Pero,  hijo,  has  dado  un 
cambiazo  tan  grande  en  tu  carácter,  que  no 
conozco  en  tí  al  muchacho  formalito,  apoca- 
do y  estudioso  que  dejé  en  casa  cuando  Dios 
me  llamó  á  esta  vida.  Roma,  que  para  otros 
es  medicina  y  confortamiento  del  espíritu, 
para  el  tuyo  ha  debido  de  ser  veneno,  pues 
allí,  como  las  serpientes  mudan  la  piel, 
soltaste  todas  las  virtudes  y  te  vestiste  de 
todos  los  vicios...  Y  sabe  Dios  hasta  dónde 
llegaste,  hermano,  que  el  pajarito  que  ámí 
me  cuenta  todo,  no  me  habrá  dicho  sino 
una  parte  de  la  verdad. 

— ¿Qué  te  ha  contado  ese  picaro? — pre- 
gunté viéndola  venir; — porque  ya  no  dudo 
de  que  andan  por  ahí  gorriones  que  van  de 
oreja  en  oreja  desacreditándome... 

—No,  lo  que  es  el  mío  no  me  engaña. 
Pienso  que  se  habrá  quedado  corto  en  con- 
tarme tu  libertinaje  de  Roma.  No  quiero 
decirte  los  azotes  que  yo  te  hubiera  dado  si 
te  cojo  en  el  momento  de  descolgarte,  con 
aquel  par  de  mequetrefes,  de  los  techos  de 
San  Apolinar...  ¿Pues  qué  te  habría  hecho 
si  te  veo  entrar  en  la  infernal  caverna  masó- 
nica? 
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— Querida  nermana,  tú  has  leído  mis  Con- 
fesiones.., 

— Yo  no  he  leído  nada.  ¿Necesito  yo  leer 
para  enterarme?  Aquí  sabemos  todos  los 
pasos  buenos  y  malos  de  las  personas  que 
nos  interesan. 

— Entonces...  ¿Sofía  te  ha  contado...? 

— Yo  estoy  aquí  para  interrogar,  no  para 
que  me  interrogues  tú,  mocoso,  á  quien  he 
saltado  en  mis  brazos,  á  quien  he  dado  la 
papilla,  y  luego  las  sopitas...,, 

Y  pegando  su  rostro  á  la  reja  interior,  y 
ordenándome  que  á  la  de  fuera  me  aproxi- 
mase, me  miró  bien,  y  orgullosa  y  risueña 
me  dijo:  "Pues  estás  guapo  de  veras.  En 
figura  el  cambiazo  no  es  menos  notorio  que 
en  lo  demás...  Bueno:  siéntate  y  escúchame 
con  atención.  No  quiero  hablar  del  grandí- 
simo pecado...  ¡Jesús,  Jesús!  Fué  tan  horri- 
ble que  mi  boca  no  puede  mentarlo.  Pero  ya 
tu  conciencia  sabe  á  qué  pecado  me  refiero, 
al  horrendo  delito  que  no  deberías  recordar 
sin  que  se  te  cayera  la  cara  de  vergüenza. 

— Se  me  cae  la  cara,  sí...  ¿pero  cuándo  y 
cómo  has  leído...? 

.  — Cállate  la  boca,  y  déjame  seguir.  Digo 
que  no  quiero  hablar  de  ese  pecado,  porque 
repugna  á  mi  conciencia,  porque  mancha 
mi  boca...  Pero  de  su  conocimiento  y  del 
horror  que  me  causa  partiré  para  la  grande 
obra  de  tu  redención;  porque  yo  quiero  redi- 
mirte, hermano  querido,  apartándote  de  los 
peligros  que  corre  una  naturaleza  ya  daña- 
da y  que  se  dañará  más  cada  día;  quiero 
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formarte  una  vida  nueva,  como  jaula  segura 
de  la  que  no  puedas  escaparte...  ¿no  me  en- 
tiendes? 

— Querida  hermana,  si  pretendes  llevarme 
á  una  vida  para  la  que  no  siento  inclinación, 
desde  hoy  te  digo  que  pierdes  el  tiempo. 

— No  es  vida  eclesiástica  la  que  te  pro- 
pongo, pues  ni  tú  la  mereces  ya,  ni  la  divi- 
nidad de  esa  vida  corresponde  á  tu  natura- 
leza impura.  Quiero  echar  cadenas  á  tu  li- 
bertad para  que  no  acabes  de  perderte;  pero 
la  esclavitud  que  te  preparo  no  es  la  escla- 
vitud de  perfección,  aunque  también  has  de 
ver  en  ella  carácter  sagrado. 

— Por  Dios,  que  ya  te  voy  entendiendo, 
hermana.  Has  de  decirme  qué  pajarito  te  ha 
traído  esa  idea.. 

— ¡Ahí  un  pajarito  precioso... 

— Ruiseñor  tal  vez. 

— No;  su  belleza  no  consiste  en  el  canto, 
sino  en  el  color  de  sus  plumas:  es  todo  en- 
carnado. 

— Será  entonces  Cardenal. 

— Justo...  y  tú  le  conoces.  A  mí  ha  ve- 
nido y  habló  en  mi  oreja,  diciéndome  lo  que 
ya  te  había  dicho  á  tí. 

—A  mí  no  me  hablan  nunca  los  pájaros. 

—Sí,  Pepe,  sí...  Hay  en  Roma  un  alto 
personaje,  el  hombre  de  confianza  del  Sumo 
Pontífice,  un  sabio  y  prudente  ministro  que 
al  verte  huérfano  de  Don  Matías,  te  ampa- 
ró en  su  propia  casa,  y  extendió  sobre  tí  el 
manto  de  su  noble  protección.  Cómo  co- 
rrespondiste á  su  hospitalidad  y  agasajos, . 
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mejor  lo  dirá  tu  conciencia  que  mi  boca:  no 
hablemos  de  eso...  Pero  recordarás  que  al 
despedirte  para  España  con  severidad  dulce 
de  gran  señor,  levísima  pena  de  tu  delito, 
te  dijo  éstas  ó  parecidas  palabras:  "Tie- 
nes vocación  de  marido...  Que  tu  fami- 
lia te  procure  un  buen  matrimonio.,,  Conse- 
jo más  sabio  no  ha  salido  de  humana  boca. 
Ese  remedio,  esa  medicina  recetada  por  el 
hombre  más  sabio  de  la  Europa,  yo  te  la  pro- 
porcionaré. Déjame  ser  tu  boticaria...,, 

No  puedo  seguir...  Al  reproducir  en  mi 
mente  aquel  coloquio  interesante,  mis  ner- 
vios se  disparan,  y  ved  aquí  los  temblorosos 
garabatos  que  traza  mi  pluma...  Intenso 
dolor  de  cabeza  detiene  el  curso  de  la  fun- 
ción mental,  literaria...  No  puedo,  no.  Has- 
ta mañana. 


XI 


¡Casarme!  ¡Dios!  Inaudita  sorpresa...  De 
cuanto  en  el  mundo  existe  pensé  que  me 
hablaría  mi  hermana  menos  de  matrimonio. 
¡Casarme!  ¿Y  con  quién?  ¿Será  con  la  in- 
cógnita dama  del  baile?  Esta  sospecha  elevó 
al  máximo  grado  el  inmenso  desvarío  que  k 
extraña  declaración  de  Catalina  produjo  en 
mi  mente.  Bueno,  señor;  que  me  la  trai- 
gan, en  su  verídica  forma  y  rostro,  pues 
yo  no  puedo  comprometerme  á  ser  esposo  de 
una  máscara. 
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"Está  bien — dije  á  mi  hermana... — ¿Y 
pue  do  saber  con  quién  me  caso? 

— ¿Quieres  callarte,  chiquillo? — replicó 
ella  con  infantil  enojo. — Apenas  se  te  habla 
de  boda,  ya  estás  pensando  en  melindres. 
Conténtate  por  ahora  con  saber  que  me  ocu- 
po en  curarte,  conforme  á  la  receta  del  pru- 
dentísimo Cardenal,  y  espera  mis  .acuerdos 
con  tod3  el  recogimiento  y  la  honestidad  que 
el  caso  pide. 

—Pero,  hermana  querida,  ¿por  qué  has 
de  ver  malos  pensamientos  enceste  deseo 
mío,  tan  natural,  tan  humano,  de  sabsr  qué 
persona...?  ¿Acaso  no  lo  sabes  tú  todavía? 

— Lo  sé;  pero  no  quiero  decírtelo...  Em- 
pezarías á  calentarte  la  cabeza,  á  mirar  por 
el  lado  de  la  liviandad  cosa  tan  grave  y  santa 
como  el  matrimonio.  No  me  repliques:  con 
lo  que  hoy  te  digo  debe  bastarte.  Y  ponte 
muy  contento,  Pepe.,,  da  gracias  á  Dios  por 
haberme  inspirado  esta  idea  de  tu  regene- 
ración por  la  esclavitud.,, 

Diciendo  esto  se  levantó.  Al  verla  yo  en 
pie,  lanzando  sobre  mí  por  los  huecos  de  la 
doble  reja  su  mirada  fulgurante,  fui  asaltado 
de  un  pensamiento  audacísimo.  Quise  recha- 
zarlo, y  como  un  rayo  atravesó  de  nuevo  mi 
mente.  Dios  me  lo  perdone.  Vi  tal  semejan- 
za entre  la  mirada  de  Catalina  al  través  de 
los  hierros  y  la  de  la  mascarita  por  los  agu- 
jeros de  su  careta,  que  creí  que  monja  y 
máscara  eran  una  misma  persona.  Vuelvo  á 
decir  que  me  lo  perdone  Dios,  porque  sin 
duda  tal  pensamiento  fué  de  los  más  ruines, 
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y  un  agravio  soez  al  decoro  monástico  de 
mi  hermana,  y  á  la  Orden,  y  al  mismo  Je- 
sucristo... No  podía  ser,  no,  y  sólo  en  la 
corrupción  de  mi  entendimiento  podía  en- 
contrar el  germen  de  tan  desatinada  sos- 
pecha. No  tardé  en  reflexionar,  en  compa- 
rar... Indudablemente,  entre  el  lenguaje 
mundano  y  un  si  es  no  es  desenvuelto  de  la 
máscara,  y  el  acento  quejumbroso,  salmista 
y  nasal  de  Catalina,  no  había  la  menor 
concomitancia...  La  única  relación  estaba 
en  los  ojos...  ¿Pero  eso  qué?...  ¡Locura,  per- 
versión de  jovenzuelo  que  en  nuestra  socie- 
dad se  llena  de  malicias  antes  de  ser  hom- 
bre! Fuera,  fuera,  pensamiento  vil. 

Sin  duda  influyen  en  mí  los  desvarios  de 
la  literatura  corriente:  en  Italia  como  en 
España  se  ha  puesto  de  moda  introducir 
en  dramas  y  novelas  personajes  monjiles, 
con  desprecio  de  la  dignidad  religiosa,  y 
ya  vemos  profesas  y  novicias  que  se  dejan 
robar,  ó  que  se  descuelgan  de  las  rejas  á  la 
calle,  ya  otras  no  menos  desatinadas  que 
burlan  la  clausura  para  salir  encubiertas  á 
ver  mundo,  ó  á  husmear,  amparadas  de  la 
noche  y  de  un  buen  tapujo,  en  las  fiestas  de 
Carnaval.  Las  aventuras  de  monjas,  hoy 
tan  del  gusto  de  los  poetas,  pasan  de  la  crea- 
ción literaria  á  nuestro  pensar  y  sentir  en 
los  casos  de  la  vida  real.  Perdóneme  Sor  Ca- 
talina de  los  Desposorios  que  manchara  su 
pureza  arrojando  sobre  ella  girones  de  una 
literatura  insana. 

"¿En  qué  piensas? — me  dijo  la  monja 
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como  riñéndome. — En  vanidades  del  mun- 
do, en  corruptelas  y  vicios... 

— No,  hermana  querida:  pienso  que  antes 
de  dar  el  sí  á  tu  proyecto,  necesito  saber... 

— ¡Dale!...  Por  hoy,  no  se  hable  más  del 
asunto.  Déjalo  que  madure;  espera  y  calla, 

— Sí;  pero... 

— Que  calles  te  digo  y  te  mando.  Volve 
rás  cuando  yo  te  avise  y  hablaremos  otro 
poquito...  Ya  no  puedo  entretenerme  más; 
dentro  de  un  instante  llamarán  á  coro. 

— En  ese  caso,  debo  retirarme. 

— Aguarda  un  momento,  que  quiero  ha- 
blarte de  otras  cosillas.  Según  parece,  en 
París  han  puesto  la  República.  Los  demo- 
nios andan  sueltos  otra  vez  por  allá:  pronto 
veremos  cómo  asoman  la  oreja  ó  el  cuerno 
los  diablejos  de  aquí.  Cuidadito,  Pepe,  con 
meterte  entre  revolucionarios.  Mira  bien 
con  quién  andas...  Y  no  creas  que  con  ca- 
llarte y  disimular  tus  locuras,  no  las  voy  á 
saber.  Aquí  lo  sabemos  todo.  No  te  trates 
con  progresistas,  que  de  esos  sacarás  lo  que 
el  negro  del  sermón.  Mantente  á  distancia  de 
los  que  alborotan,  y  no  te  faltarán  adelantos 
en  tu  carrera. . .  Bien  mirado,  no  porque  haya 
República  en  Francia,  hemos  de  tener  aquí 
Progresismo,  que  en  nuestra  tierra  sobran 
medios  para  poner  un  dique  á  la  maldad. 
En  Francia  no  hay  religión,  aquí  sí;  en 
Francia  no  hay  hombres  que  expongan  su 
vida  por  los  Reyes,  aquí  los  hay.  Luego... 
En  fin,  que  me  llaman  á  coro.  Otro  día 
te  lo  explicaré  mejor...  Adiós,  hermanito. 
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Que  seas  sumiso  y  bueno.  Escribiré  á  madre 
que  has  venido  á  verme,  y  se  pondrá  muy 
contenta  la  pobre...  Retírate  ya...  El  Señor 
te  acompañe... „ 

Salí  efe  La  Latina  con  tanta  confusión  y 
alboroto  en  mi  cabeza,  que  en  todo  el  resto 
del  día  no  fui  dueño  de  mis  pensamientos. 
Las  alusiones  al  manuscrito,  la  propuesta 
de  casorio,  la  sospecha  de  que  mi  hermana 
y  la  máscara  no  eran  personas  distintas,  y 
por  fin  las  vagas  apreciaciones  políticas  que 
oí  de  sus  labios  al  despedirme,  tantas  emo- 
ciones y  sorpresas  en  el  breve  espacio  de  una 
visita  que  apenas  duró  media  hora,  eran 
para  volverme  tarumba,  si  no  tuviese  yo  un 
cerebro  muy  bien  organizado,  gracias  á  Dios. 
Por  fin,  al  anochecer  empecé  á  ver  claro,  y 
entendí  que  la  protección  de  Sor  Catalina 
de  los  Desposorios  (¡vaya  que  el  nombre  tie- 
ne miga!)  era  de  un  carácter  positivo,  como 
fundada  en  el  cariño  fraternal.  Debía  yo, 
pues,  esperar  á  que  se  fueran  aclarando  las 
nieblas  que  envolvían  el  pensamiento  de  mi 
bendita  y  muy  amada  hermana. 

3  de  Marzo. — Las  noticias  de  Francia  son 
cada  día  más  interesantes,  y  en  ellas  palpi- 
ta el  drama  político,  tan  del  gusto  de  estos 
pueblos  imaginativos  y  apasionados.  La  fu- 
ga del  Rey,  las  escenas  teatrales  de  la  Du- 
quesa de  Orleans  en  las  Cámaras,  con  sus 
niñitos  de  la  mano;  las  barricadas,  la  pro- 
clamación de  la  República  llegan  aquí  como 

Saginas  epilógales  del  sangriento  poema 
el  93.  Es  muy  comentada,  con  evidente 
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exaltación  de  la  susceptibilidad  española,  la 
noticia  de  que  la  Infanta  Luisa  Fernanda, 
Duquesa  de  Montpensier,  quedó  abandona- 
da en  las  Tullerías  al  huir  toda  la  familia 
Real:  en  aflictiva  soledad  estuvo  la  pobre 
niña  un  mediano  rato,  oyendo  el  rugido  de 
las  turbas,  hasta  que  se  salvó,  nadie  sabe 
cómo,  pero  ello  fué  por  arte  milagroso. 

Con  estas  cosas,  y  lo  que  aquí  se  presume 
y  teme,  tenemos  el  cerebro  de  Sofía  en  es- 
pantosa ebullición:  su  voz  no  cesa  de  expla- 
nar las  causas  de  la  catástrofe,  y  la  pre- 
cisión en  que  estamos  de  poner  una  adua- 
na de  ideas  en  la  frontera  para  que  no  pase 
acá  la  dolencia  revolucionaria,  ni  se  nos 
cuelen  en  España  esas  malditas  utopias. 
"Aquí  no  queremos  utopias — repite  con  un 
flujo  de  amplificación  que  acaba  por  ser  in- 
soportable,— pues  bastante  guerra  nos  han 
dado  las  que  introdujeron  los  caballeros 
de  la  emigración.,,  Lo  único  que  la  consue- 
la del  detestable  cariz  que  toman  los  asuntos 
europeos,  es  que  al  frente  de  la  Repúbli- 
ca francesa  aparezca  la  interesante  figura  de 
un  poeta,  el  dulce  y  tiernísimo  Lamartine, 
que  ahora  debe  aplicar  al  arte  político  las 
sonrosadas  imágenes,  las  opalinas  nieblas  y 
los  reflejos  lacustres  de  sus  admirables  ver- 
sos. Habla  Sofía  del  poeta  que  hoy  preside 
los  destinos  de  Francia  como  si  fuera  uno 
de  los  más  puntuales  asistentes  á  su  tertu- 
lia. Le  alaba  y  glorifica,  recita  ó  manda  re- 
citar fragmentos  traducidos  de  las  Medita- 
dones,  y  pone  los  ojos  en  blanco  cuando 
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llega  nn  pasaje  de  azucarada  ternura  6  ro- 
sadas ensoñaciones.  "Hay  que  reconocer — 
nos  dijo  anoche, — que  Francia  nos  lleva  ven- 
taja en  lo  de  enaltecer  á  los  hombres  emi- 
nentes de  la  literatura.  Miren  qué  pronto 
han  puesto  en  la  cumbre  política  á  uno  de 
sus  primeros  poetas.  Aquí,  por  mucho  que 
adelantemos,  no  se  hará  jamás  otro  tanto. 
Ni  nos  cabe  en  la  cabeza  que  un  día,  al  te- 
ner que  cubrir  la  vacante  de  Jefe  del  Esta- 
do, cojamos  á  Pepe  Zorrilla  y  de  golpe  y  po- 
rrazo lo  nombremos  Presidente  ó  como  quie- 
ra llamársele.  Lamartine  al  frente  de  la  Re- 
pública francesa  es  como  si  aquí,  hallándo- 
nos sin  Reina  constitucional,  nombrásemos 
á  lula  para  este  cargo...  Si  cada  cual  estu- 
viese en  su  sitio,  ¿quién  duda  que  Don 
Juan  Nicasio  Gallego  sería  Arzobispo  Pri- 
mado, y  que  otros  ocuparían  puestos  altísi- 
mos correspondientes  á  su  categoría?,,  To- 
dos convinimos  en  que  cuanto  decía  la  ilus- 
trada señora  estaba  muy  puesto  en  razón. 

6  de  Marzo. — Escribo  esta  noche  sin  otro 
objeto  que  consignar  la  trastada  que  me  ha 
hecho  mi  jefe,  el  nuevo  director  de  La  Ga- 
ceta, á  quien  aquí  saco  á  la  vergüenza  pú- 
blica para  que  la  Posteridad  le  vitupere  y 
maldiga.  Apenas  tomó  posesión  el  tal  de  su 
altísimo  cargo,  le  enteró  la  envidia  de  que 
su  antecesor  me  había  dispensado  de  ir  á  la 
oficina,  con  excepción  de  los  días  de  la  sa- 
cra nómina,  y  al  punto  mandó  un  reca- 
dito  á  mi  hermano  ordenando  que  me  pre- 
sentase en  mi  puesto,  pues  había  pendiente 
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gran  balumba  de  trabajo  que  exigía  las  in- 
mediatas funciones  de  todo  el  personal  de  la 
dependencia.-  Acudí  al  cumplimiento  de  mi 
deber,  con  la  idea  de  que  me  encargarían 
alguna  faena  delicada,  propia  de  mi  grande 
erudición,  como  traducir  discursos  ó  memo- 
rias del  italiano  y  del  francés.  Pero  no  fue- 
ron estas  ramas  del  saber  las  que  encomen- 
dó el  jefe  á  mi  cuidado,  sino  otras  que  no 
sé  si  clasificar  en  el  orden  de  la  Partida  Do- 
ble ó  de  la  Estadística,  ciencias  que  requie- 
ren entendimientos  privilegiados  para  su 
cultivo.  Pues,  señor:  todo  el  santo  día  me 
han  tenido  sacando  el  duplicado  y  triplica- 
do de  la  nota  de  líneas  compuestas  por  cada 
cajista,  operación  no  exenta  de  aparato, 
porque  las  tales  listas  van  en  pliegos  de 
mar  quilla  de  lo  más  fino,  y  se  me  exige  un 
esmero  y  limpieza  de  trazos  que  me  ponen 
en  grande  apuro.  Mi  inmediato  jefe,  que 
es  uno  de  los  mayores  gaznápiros  que  co- 
men el  pienso  de  la  Administración,  no 
aprueba  mis  prolijos  estados  sin  fruncimien- 
to de  cejas,  prolongaciones  de  hocico,  y  re- 
paros necios  por  si  eché  un  rasgo  para  abajo 
en  vez  de  echarlo  para  arriba,  ó  por  si  mis 
cincos  parecen  ochos,  deformación  que  de  no 
sufrir  ejemplar  correctivo,  traería  la  catás- 
trofe de  todo  el  mundo  aritmético.  Esta  tar- 
de apuró  tanto  mi  paciencia  aquel  prototipo 
de  la  imbecilidad,  que  mi  mano  estuvo  á 
muy  poca  distancia  de  su  calva  .asquerosa,  y 
poco  faltó  para  que  su  nariz  y  íoda  su  jeta 
se  aplastaran  contra  el  pupitre  y  los  papeles 
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que  examinaba.  Me  contuve;  pero  salí  de 
la  oficina  con  la  certidumbre  de  que  si  ma- 
ñana se  repite  tan  estúpido  vilipendio,  no 
sabré  reprimirme.  Dígolo  porque  de  algún 
tiempo  acá  siento  en  mí  estímulos  de  orgu- 
llo y  extremado  concepto  de  mi  personali- 
dad. No  me  rebajo  fácilmente  á  nadie,  y 
menos  á  un  ínfimo,  que  sólo  es  mi  superior 
en  el  brutal  escalafón  administrativo...  Las 
once  dan,  yo  me  diiermo...  \ 

7  de  Marzo. — ¿Sabes,  oh  Posteridad,  que  ' 
resultó  lo  que  yo  me  temía?  Pudo  más  la 
rabia  de  verme  humillado  que  la  paciencia 
y  abnegación  propias  de  un  funcionario  de 
corto  sueldo,  y  viendo  gesticular  ante  mí  las 
patas  delanteras  de  mi  jefe,  protesté  en  la 
más  desabrida  forma.  Irguióse  él  sobre  los 
cuartos  traseros,  y  me  dijo  que  inmediata- 
mente daría  parte  al  director  de  mi  falta  de 
respeto,  y  yo  le  contesté  que  lo  mismo  á  él 
que  á  nuestro  director  me  los  pasaba  por  las 
narices;  que  yo  no  había  naoido  para  hacer 
listines  de  imprenta,  y  que  antes  que  á  esto 
á  barrer  la  casa  me  prestaría.  Replicó  enton- 
ces con  grosería  chabacana:  "¡pues  no  tiene 
el  hombre  pocos  humos!,,  y  yo  fui  tan  dueño 
de  mí  en  aquel  supremo  instante  que  no  le 
vacié  el  tintero  en  la  calva,  conforme  á  mi 
primera  intención,  y  me  contenté  con  decir- 
le: "me  voy,  por  no  romperle  á  usted  el  al- 
ma, so  mamarracho. „  Cogiendo  mi  som- 
brero, salí  por  entre  los  compañeros  mudos 
de  asombro. 

Vedme  aquí,  pues,  cesante,  pues  no  ten- 
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go  duda  de  que  mi  arrebato  es  motivo  sufi- 
ciente para  que  la  señora  Administración  me 
ponga  de  patitas  en  la  calle.  Tendrán  que 
oir  mi  hermano  Agustín  y  mi  cuñada  Sofía 
cuando  se  enteren  del  suceso.  Pero  no  me 
importa.  He  dado  gusto  á  mi  dignidad  ofen- 
dida, y  no  me  pesa,  no,  esta  arrogancia  que 
el  trato  social  de  Madrid  va  despertando  en 
mí.  Sabed,  ¡o  posteri!,  que  practico  el  nosce 
te  ipsum;  que  por  las  noches,  una  vez  cum- 
plida la  obligación  de  emborronar  papel, 
examino  mi  interior,  y  hago  cómputo  y 
análisis  de  mis  pensamientos  y  mis  accio- 
nes. Pues  bien:  declaro  que  me  siento  alta- 
nero; atribuyo  este  fenómeno  al  efecto  del 
ambiente  en  que  vivo,  y  á  mi  fácil  asimila- 
ción de  caracteres  y  costumbres.  Cuando  los 
años  me  den  mayor  experiencia  haré  la  crí- 
tica de  esta  nueva  evolución  mía,  ahondan- 
do bien  en  sus  causas:  hoy  por  hoy  me  limi- 
to á  consignar  el  caso,  y  echo  la  culpa  al 
tiempo,  á  la  atmósfera,  como  hacemos  co- 
munmente en  el  primer  diagnóstico  de 
nuestras  dolencias.  Añado  á  lo  dicho  que 
entre  mis  numerosos  amigos,  de  varia  edu- 
cación, origen  y  clase,  doy  la  preferencia  á 
los  aristócratas;  siento  que  mi  naturaleza  se 
asemeja  y  adapta  cada  día  más  á  la  de  los 
que  nacieron  en  elevada  cuna  y  enaltecen 
su  voluntad  sobre  las  voluntades  ajenas. 
Nacido  yo  en  esfera  humilde,  aunque  no  de 
las  más  bajas,  ¿por  qué  me  siento  noble? 
Privado  de  bienes  de  fortuna,  viviendo  al 
amparo  de  mis  hermanos  con  sólo  un  triste 
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sueldo  para  ropa  y  gastos  menudos,  ¿por  qué 
me  atrae  y  seduce  la  compañía  de  los  ricos? 
No  lo  sé;  pero  como  es  así,  así  lo  digo,  sin 
comprender  bien  la  razón  de  esta  sinrazón. 

Entre  mis  amigos,  como  dije  en  otra  con- 
fesión, los  hay  de  todas  las  categorías  y  para 
todos  los  gustos.  Bringas  y  Arnáiz,  ambos 
hijos  de  comerciantes,  no  me  inspiran  el 
mismo  afecto;  Caballero,  hijo  de  un  pastor, 
me  da  lecciones  de  cultura  social;  Donato 
es  un  tarambana  muy  divertido,  pero  que 
no  ahondará  en  mi  corazón;  á  Leovigildo,  la 
peor  cabeza  de  Madrid,  desordenado  y  vo- 
luntarioso hasta  lo  increíble,  le  tengo  yo 
mucho  cariño.  De  los  dos  aristócratas  que 
figuran  en  mi  trinca,  Trastamara  no  es  san- 
to de  mi  devoción;  en  cambio  Guillermo 
Aransis  forma  conmigo  una  pareja  indisolu- 
ble. ¿Qué  parentesco  moral,  étnico,  fisiológi- 
co, iguala  nuestros  gustos  y  unifica  nues- 
tros pensamientos?  No  entiendo  este  geme- 
lismo  (excusad  la  palabra),  siendo  él  rico, 
yo  pobre;  él  de  raza  histórica,  yo  de  cepa 
plebeya.  Verdad  que  físicamente  tenemos 
gran  semejanza,  y  mayor  aún  en  el  tem- 
peramento. Nos  asimilamos  el  uno  al  otro 
con  pasmosa  rapidez.  Absorbe  él  mis  ideas 
apenas  yo  las  expreso;  me  apropio  yo  sus 
modos  elegantes  apenas  los  indica.  Natu- 
ralmente, dada  la  situación  social  de  cada 
uno,  no  le  arrastro  yo  á  él,  sino  él  á  mí; 
Aransis  me  lleva  á  su  esfera,  sin  que  yo  me 
dé  cuenta  de  ello,  por  graduales  movimien- 
tos, tirando  de  mí;  me  introduce  en  el  cam- 
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po  de  las  aficiones,  de  los  hábitos,  ¿y  por  qué 
no  decirlo?  de  los  vicios  aristocráticos.  A 
mí  nada  me  asusta  en  el  medio  de  vida 
á  que  mi  amigo  me  conduce:  no  me  asusta 
la  disipación,  ni  el  convencionalismo,  ni  el 
vértigo  de  las  alturas. 


XII 


12  de  ilíaco.— Llevado  al  mundo  por 
Aransis,  gracioso  diablillo  que  no  me  deja 
de  su  mano,  héme  metido  en  casas  de  las 
clases  alta  y  media,  y  en  ellas  me  han  salido 
conocimientos  y  relaciones  quef  en  mucho  es- 
timo y  han  de  serme  de  no  poca  utilidad.  Al- 
gunos días  he  pasado  en  grande  aturdimien- 
to, sin  fijarme  en  nada,  más  deslumhrado 
que  sorprendido,  confundiendo  cosas  y  per- 
sonas... Pero  el  mundo  nunca  es  un  pára- 
mo, y  si  lo  fuera,  la  juventud  que  va  por 
él  haría  salir  flores  del  suelo  can  sólo  pisar- 
lo. Eso  me  ha  pasado  á  mí.  Sentíame  yo  un 
tantico  aburrido  andando  sobre  tan  dife- 
rentes alfombras,  cuando  una  noche,  inopi- 
nadamente, en  una  casa  de  medio  tono,  mo- 
destita  y  al  propio  tiempo  distinguidita,  vi 
surgir  ante  mí  flores  risueñas  y  fragantes... 
Verde  y  con  asa,  dirán  los  que  esto  lean:  ya 
tenemos  enamorado  al  confesor  de  sí  mismo. 
Poco  á  peco:  necesito  explicar... 

¡Ay,  Dios  mío!...  se  me  olvidó  un  caso  in- 
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teresantfsimo,  cuya  preterición  podría  traer 
grave  obscuridad  á  este  relato.  No  tengo  más 
remedio  que  volver  un  poquito  atrás  con 
permiso  de  los  que  dentro  del  siglo  me  lean, 
y  si  por  acaso  no  les  pareciere  bien  retroce- 
der conmigo,  espérenme  aquí,  que  pronto 
vuelvo. 

¿No  dije,  al  referir  mi  querella  con  el  jefe 
de  la  oficina,  que  el  cataclismo  era  inevita- 
ble, y  que  se  decretaría  una  fuerte  pena, 
quizás  la  cesantía?  Pues  así  sucedió  á  los 
pocos  días  del  dramático  lance;  pero  ello 
fué  muy  distinto  de  como  yo  lo  esperaba  y 
temía.  Excuso  decir  que  no  he  vuelto  á  pa- 
recer por  la  Gaceta,  y  que  me  doy  por  ex- 
pulsado ignominiosamente.  Pues  ved  lo  que 
pasó,  y  asombraos  conmigo.  Acababa  yo  de 
almorzar,  cuando  me  anunciaron  que  un 
señor  viejo  deseaba  verme.  Aunque  se  me 
dijo  que  era  de  traza  humilde  y  que  sin 
duda  venía  con  propósito  mendicante,  man- 
dé que  le  pasaran  á  la  sala.  Imaginad  mi 
sorpresa  cuando  me  vi  ante  D.  Faustino 
Cuadrado,  mi  superior  inmediato  en  la  ofi- 
cina, al  cual  ultrajé  de  palabra  más  que  de 
obra.  Mi  estupefacción  llegó  á  lo  terrible 
cuando  el  desdichado  sujeto,  elevando  hacia 
el  techo  sus  trémulas  palmas,  exclamó  con 
luctuoso  acento:  "¡Cesante! 

— Yo... — dije  extrañando  mucho  que  llo- 
rara para  darme  la  noticia.  Y  él  replicó: 

—No:  usted  no...  ¡Yo...  yo...  cesan  te  yo...! 

— Pues  no  lo  entiendo,  señor  mío.  Usted 
cumplió  con  su  deber.  Yo  no  creía  compati- 
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ble  mi  dignidad  con  el  deber  de  usted...,  y... 

— En  buena  lógica,  á  usted  le  correspon- 
día el  castigo.  ¿A  mí  por  qué?..  ¿Qué  hice 
yo,  desdichado  de  mí,  que  llevo  veinte  años 
con  diez  mil  cochinos  reales;  yo,  que  fui  de 
los  que  en  las  Cabezas  de  San  Juan  se  unie- 
ron á  Riego;  yo  que  serví  lealmente  con  seis 
mil  al  Gobierno  del  Sr.  Zea  Bermúdez;  yo 
que  en  tiempo  de  la  Gobernadora  retrocedí 
á  cinco  mil,  y  luego  fué  menester  que  por  mí 
sacara  el  Cristo  el  Sr.  de  Istúriz  para  reco- 
brar los  seis?...  yo  que  serví  con  Mendizá- 
bal,  y  juntos  trabajamos  en  el  decretito 
aquél  de  las  campanas;  yo,  casado  y  con  seis 
de  familia,  que  por  llevar  á  casa  unos  tristes 
garbanzos  he  apechugado  con  lo  más  con- 
trario á  mis  convicciones,  sirviendo  con 
el  mismo  celo  á  Espartero  y  á  Narváez,  á 
González  Brabo  y  á  Olózaga,  á  los  Purita- 
nos y  á  los  Ayacuchos  y  al  demonio  corona- 
do; yo  que  en  tantísimos  años  no  he  faltado 
un  solo  día  á  mi  obligación,  ni  tengo  la  más 
insignificante  nota  desfavorable;  yo  que  con 
nadie  me  meto;  yo,  Faustino  Cuadrado,  ce- 
sante... cesante!  ¿Y  por  qué,  Señor,  porqué? 
Sea  usted  imparcial,  caballero,  y  «diga,  ante 
Dios  y  los  hombres,  si  yo  le  he  faltado... 

— Yo  falté  á  usted,  lo  reconozco — dije  no- 
blemente, sintiéndome  confuso,  lastimado 
por  tanta  injusticia, — y  de  todo  corazón 
tengo  que  inclinarme  ante  su  desgracia,  y 
pedirle  que  me  perdone  aquel  arrebato. 

—¡Cesante...  mis  hijos  sin  pan,  yo  tras- 
tornado, pues  no  sé  á  qué  santo  encomen- 
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darme,  ni  á  quién  volverme,  ni  en  qué  ár- 
bol ahorcarme! 

— ¿Está  usted  bien  seguro  de  que  la  cau- 
sa de  su  cesantía  fué  la  cuestión  aqué- 
lla...? 

— ¡Cristo  me  valga!  Pues  si  el  director, 
cuando  me  leyó  la  sentencia  me  lo  dijo  bien 
clarito:  "Por  haber  faltado  al  respeto  al  señor 
de  Fajardo...,,  Y  luego  me  salió  con  que  es 
usted  un  sabio...  un  sabio  de  reputación 
europea...  que  nos  está  escribiendo  la  Histo- 
ria del  Papado...  ¡Pues  por  qué  no  me  lo  ad- 
virtió, rabo  y  uñas  de  Satanás!  ¿Por  qué  al 
darme  prisa  para  los  listines,  y  encargarme 
que  no  le  tuviera  á  usted  ocioso,  no  me  dijo: 
"guarda  que  es  podenco,  guarda  que  es  sa- 
bio, guarda  que  ha  escrito  la  vida  del  Santo 
Padre,  que  para  mí  ha  sido  la  vida  de  Judas 
Iscariote,,?. . .  La  culpa  la  tiene  el  señor  direc- 
tor, que  no  me  puso  en  autos...  Sin  duda 
estaba  tan  enterado  como  yo  de  la  dichosa 
sabiduría. . .  Y  se  me  figura  que  también  á  él 
le  han  acusado  las  cuarenta,  porque  cuando 
me  dió  el  escopetazo,  se  rascaba  la  barba  y 
decía:  "Debieran  los  sabios  llevar  chapa  en 
el  sombrero,  para  que  los  conociese  todo  el 
mundo.,, 

Como  yo  afirmase  con  toda  sinceridad 
que  no  se  me  alcanzaba  de  dónde  podía  venir 
el  tremendo  golpe,  puso  cara  fatídica,  y  al- 
zando el  dedo  índice  cual  si  quisiera  hora- 
dar el  techo,  repitió:  "De  arriba,  Sr.  de 
Fajardo,  de  arriba. 

— Creo  que  padece  usted  una  alucinación. 
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Yo  puedo  asegurarle  que  á  nadie  he  dicho 
nada,  ni  aun  á  mi  hermano... 

— ¡ De  arriba,  de  arriba!...  Imposible,  se- 
ñor de  Fajardo,  que  usted  no  lo  haya  di- 
cho. Por  las  once  mil  Vírgenes,  haga  me- 
moria. 

— De  veras:  nadie  sabe  que  nos  peleamos, 
que  abandoné  la  oficina... 

— Haga  memoria,  por  los  clavos  de  Cristo. 

— Recordando  estoy...  Tan  sólo  á  una 
persona... 

— ¿Lo  ve?  ¡Cuando  digo...! 

— Tan  sólo  lo  he  contado  á  mi  hermana, 
á  una  hermana  mía,  monja. 

— ¿Monja?  ¡Dios  uno  y  trino,  como  si  lo 
viera!  ¿Con  que  monjita?  ¿Y  en  qué  con- 
vento?,, 

Cuando  le  dije  que  en  La  Latina,  cayó  el 
*  hombre  desplomado  en  un  sofá,  y  lleván- 
dose ambas  manos  á  la  cabeza,  apoyados  los 
codos  en  las  rodillas,  quedó  un  rato  como 
estatua  de  la  consternación,  sin  otra  señal 
de  vida  que  un  mugido  cadencioso.  Confu- 
so yo  de  verle  en  tan  extraña  actitud,  no  ha- 
cía más  que  contemplar  su  espaciosa  calva 
granulosa,  aquella  calva  sobre  la  cual,  días 
antes,  había  pensado  vaciar  el  tintero. 

"Como  si  lo  viera,  como  si  lo  viera... — 
murmuró  incorporándose. — ¿No  dije  que  de 
arriba,  de  muy  arriba?...  ¡Ay,  qué  mundo, 
qué  país!...  ¿Verdad  que  es  divertido  nacer 
español? 

— No  es  muy  divertido  que  digamos, 
principalmente  para  los  que  no  nacen  ricos. 
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— Ó  hijos  de  frailes...  ó  hermanos  de 
monjas. 

— ¿Pero  usted  cree...? 

— Sr.  de  Fajardo — dijo  entre  suspiros, — 
viniendo  de  donde  viene  el  rayo  que  me  ha 
partido,  ya  no  tengo  compostura  como  no 
salga  usted  mismo  en  mi  defensa.  Pida  á  su 
señora  hermana  mi  reposición. 

— Sí  que  lo  haré.  Mi  hermana  es  buena. 

— Será  una  santa.  Diga:  ¿y  tiene  llagas? 

— Hombre,  no  sé... 

— ¿Siquiera  postemas?...  En  fin,  bendita 
sea  si  me  socorre.  Para  usted  propio  no  ne- 
cesita pedirle  nada,  pues  á  estas  horas  ya  le 
habrán  ascendido.  Bueno  es  nacer  de  pie, 
caballerito;  pero  aún  es  mejor  nacer  á  caba- 
llo. Y  ya  que  va  usted  tan  á  gusto  en  el  ma- 
chito,  lléveme  á  la  grupa.  Pido  bien  poco:  la 
reposición,  á  no  ser  que  usted  y  la  reverenda 
monja,  considerando  que  fui  yo  el  ofendido, 
me  consigan  el  ascenso  á  diez  mil.  No  ha- 
bría nada  más  justo.,. 

Dicho  esto,  se  despidió  el  infeliz  hombre, 
no  sin  arrancarme  formal  promesa  de  inter- 
ceder en  su  favor.  Le  consolé  y  alenté  con 
toda  mi  alma,  y  desde  aquel  punto  y  hora, 
la  compasión  me  hizo  su  amigo  y  mi  con- 
ciencia su  protector,  comprendiendo  que  no 
es  el  buen  Cuadrado  tan  tonto  como  yo 
creía.  Dejóme  aquella  visita  una  impresión 
extraña,  no  sé  si  de  asombro,  no  sé  si  de 
miedo...  ¡Mi  hermana...  La  Latina!  Por  hoy 
no  digo  más. 

13  deMarzo. — Ya  estoy  aquí  otra  vez.Per- 
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dónenme  el  plantón  los  que  no  quisieron 
volver  atrás  conmigo.  Quedamos,  si  no  re- 
cuerdo mal,  en  que  mis  futuros  leyentes,  po- 
drían decir:  "Ya  tenemos  enamorado  al  con- 
fesor de  sí  mismo,,.  Pues  no  hay  aún  motivo 
para  suposición  tan  grave  como  la  de  que 
ardo  en  amores.  Es  tan  sólo  una  dulce  ilu- 
sión, un  regocijo  estético.  Y  al  emplear  este 
calificativo,  no  vacilo  en  asegurar  que  las 
dos  señoritas  de  Socobio,  Virginia  y  Vale- 
riana (á  la  que  llaman  Valeria),  conocidas 
por  mí  en  los  salones,  más  bien  sala  y  gabi- 
netes de  D.  Serafín  de  Socobio,  no  son  pro- 
digios de  belleza.  Nadie  que  las  vea  con  ojos 
de  crítica,  encontrará  en  las  diferentes  par- 
tes de  rostro  y  cuerpo  la  necesaria  armonía 
y  proporciones  de  que  resulta  la  hermosura; 

{>ero  también  digo  que  todo  el  que  las  mire, 
as  oiga  y  trate,  sentirá  un  agrado  que  bien 
puede  subir  á  los  espacios  del  amor.  Son  del- 
gaditas,  muy  derechas,  torneaditas  en  donde 
es  debido,  esbeltas  y  flexibles.  De  cara  se  pa- 
recen y  no  se  parecen.  No  sé  qué  las  iguala, 
qué  las  distingue. 

Por  el  sentimiento  se  meten  Virginia  y 
Valeria  en  el  corazón  de  sus  amigos;  por 
su  picardía  decente  y  bien  sazonada  de  in- 
'  genio  los  esclavizan  y  confunden.  Yo  paso 
junto  á  ellas  mis  ratos  más  divertidos,  y  las 
vuelvo  locas  con  las  mil  niñerías  chispean- 
tes que  les  digo  y  cuento.  Ambas  son  muy 
inteligentes;  tienen  alguna  cultura  y  anhe- 
lan más.  En  justicia  declaro  que  no  las  di- 
vierto yo  á  ellas  menos  que  ellas  á  mí.  For- 
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mamos  un  trío  delicioso,  en  el  cual  no  falta 
gorjeo  de  amores,  sin  formalidad  por  ahora. 
Si  se  me  permite  mostrarme  en  toda  la  fa- 
tuidad que  voy  adquiriendo,  diré  que  las  dos 
me  quieren:  á  solas  conmigo  me  pregunto: 
"¿Es  verdadero  amor  lo  que  sienten  por  mí?* 
Y  no  pudiendo  ser  igual,  con  exacta  medida, 
el  afecto  de  una  y  otra,  pregunto  también: 
"¿Cuál  de  las  dos  me  quiere  más?,, 

No  debiendo  por  hoy  consagrar  á  la  in- 
teresante pareja  de  señoritas  desmedido  lu- 
gar en  mis  Confesiones,  paso  á  mejor  asun- 
to, que  aún  no  he  hablado  sino  de  una  parte 
mínima  de  las  flores  que  van  brotando  en  mi 
camino.  Doy  la  preferencia  á  la  que  ahora 
os  presento  para  que  la  admiréis  como  yo  la 
admiro.  Hará  cinco  noches  que  vi  en  casa 
de  Socobio  á  una  gallarda  mujer  de  tez  mo- 
rena, pelo  y  ojos  muy  negros,  el  talle  redu- 
cido al  mínimo  volumen,  el  seno  al  máximo, 
todo  ello  sin  menoscabo  de  la  buena  armonía. 
La  señora  de  Socobio  me  presentó  á  ella  de- 
signándola como  de  la  familia:  era  también 
esposa  de  un  Socobio,  y  su  nombre,  Eufra- 
sia, quedó  grabado  en  mi  memoria.  Pero  tan 
ceremoniosa  estuvo  conmigo,  y  encontré  en 
ella  tal  desvío  y  reserva,  siempre  que  inten- 
taba yo  pegar  la  hebra  de  una  galante  con- 
versación, que  me  retiré  á  mis  tiendas,  re- 
duciéndome á  mirarla  todo  lo  posible  con  un 
interés  que  no  dependía  exclusivamente  de 
su  belleza  un  tanto  moruna.  A  la  noche  si- 
guiente mis  queridas  niñas  hablaron  de  la 
dama  con  más  respeto  que  cariño.  Supe  que 
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Eufrasia  se  había  casado  en  Roma  con  un 
tío  de  ellas,  D.  Saturnino  del  Socobio;  mas 
no  supieron  ó  no  quisieron  decirme  por  qué 
casó  en  Italia  y  no  en  España.  ¿Es  por  ven- 
tura italiana?  A  esta  duda  respondió  Vale- 
ria diciéndome:  "No,  Pepito:  es  manchega.,, 
Y  agregó  Virginia  que  el  padre  de  Eufrasia 
es  un  progresistón  de  los  que  figuran  en  el 
grupo  sensató  de  Mendizábal,  Cortina,  In- 
fante y  Madoz.  Según  esto,  la  mujer  more- 
na es  hermana  de  mi  íntimo  amigo  Bruno 
Carrasco. 

Con  éstas  y  otras  noticias  que  iban  lle- 
gando á  mi  conocimiento,  aumentaba  el  in- 
terés que  por  la  manchega  dama  sentía  yo, 
y  éste  subió  de  pronto  anteanoche,  viéndola 
menos  esquiva  y  casi  casi  gustosa  de  mi 
conversación.  Aprovechando  la  feliz  coyun- 
tura de  encontrarnos  lejos  de  la  masa  de  ter- 
tuliantes, díjele  que  habiendo  yo  pasado  en 
Roma  días  críticos  de  mi  vida,  gozaba  mu- 
cho hablando  de  aquella  gloriosa  ciudad  con 
cuantas  personas  la  hubieran  visitado. 

Agregué  á  este  exordio  calurosa  declara- 
ción de  la  amistad  que  tengo  con  su  herma- 
no, y  protestas  de  lo  mucho  que  le  admiro 
por  su  bondad  y  talentp,  y  no  fué  preciso 
más:  entré,  entramos  en  un  diálogo  vivo. 
"Ya  me  han  dicho  las  niñas  que  estaba  us- 
ted en  Roma  cuando  la  elección  de  Pío  IX.  „  Y 
ella:  "Sí,  y  aquéllos  fueron  para  mí  días  muy 
felices.,,  Y  yo:  "Para  mí  no  tanto. „  Y  ella: 
"Lo  supongo:  perdió  usted  á  su  protector  el 
Sr.  D.  Matías  de  Rebollo. „  Y  yo,  sin  mani- 
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festar  sorpresa  de  oírle  nombrar  á  mi  ami- 
go: "Perdí  mi  sostén,  mi  guía,  mi  amparo.,, 
Y  ella:  "Pero  luego  no  le  faltaron  á  usted 
amigos. . .  y  amigas. . . „  Diciendo  esto,  se  echó 
á  reir  de  un  modo  tan  franco,  que  me  sentí 
como  invitado  á  mayores  franquezas.  "Yo  creí 
— le  dije, — que  se  llamaba  usted  Higinia,  y 
que  era  natural  de  Puentedeume.,,  "Cállese 
la  boca — replicó, — y  no  me  haga  reir  más, 
que  ya  estamos  llamando  la  atención.,, 


pender  mi  indagatoria;  pero  media  hora  des- 
pués, cuando  volvíamos  del  comedor  dándo- 
la yo  el  brazo,  abordé  la  cuestión  y  me  fui 
derecho  al  bulto,  conforme  á  los  sabios  con- 
sejos y  reglas  de  vida  que  me  había  dado 
Aransis.  "Ya  es  inútil — le  dije, — que  usted 
finja  más  tiempo  conmigo. 

— Si  yo  no  finjo,  ni  hay  para  qué.  Tráta- 
se de  una  broma  inocente,  de  la  que  no  ten- 
go por  qué  avergonzarme. 
— Así,  así  me  gusta... 
— Pues  sí,  señor  mío,  yo  soy  ía  máscara. 
¿Qué  tal? 
— Me  volvió  usted  loco.,, 
Y  como  siguiera  yo  expresando  con  cierta 
exaltación  mi  deseo  de  mayores  explicacio- 
nes, dejó  de  reir  y  gravemente  me  dijo:  "No 
hablemos  una  palabra  más  de  aquella  tonte- 
ría sin  importancia.  Aquí,  hábleme  usted 
de  la  función  de  anoche,  de  la  nueva  moda 
que  ha  venido  para  el  peinado  en  bandos, 
ó  de  política  si  le  gusta;  á  mí  no.  Y  de  aque- 
lla broma,  punto  en  boca.  Si  quiere  usted 


dos  damas  y  hube  de  sus- 
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saber  más,  lo  sabrá  en  mi  casa.  Desde  la  s  e- 
mana  próxima  recibiré  á  los  amigos  los 
miércoles.  Mi  marido  le  invitará  á  usted. 
Debo  advertirle  que  mis  explicaciones  serán 
breves,  y  que  no  ha  de  encontrar  en  ell  as 
ni  sombra  de  malicia,  ni  el  menor  asomo  de 
aventura.,,  No  tuve  tiempo  más  que  para 
decirle  con  cierta  ansiedad:  "Por  Dios,  no  se 
olvide  usted  de  advertir  á  su  esposo...,, 

— Sí,  sí...  vendrá  usted  á  casa,  ó,  como 
ahora  se  dice,  será  usted  de  los  nuestros. 


XIII 


14  de  Marzo. — Sin  aguardar  á  que  me 
llamase  mi  hermana,  he  ido  á  verla;  tanto 
me  aprieta  el  afán  de  reparar  la  injusticia 
cometida  con  el  pobre  Cuadrado.  Aunque  la 
espera  no  fué  larga,  aburríame  el  plantón 
en  la  penumbra  fría  del  locutorio,  aspirando 
el  singular  tufo  de  convento,  mezcla  de  olor- 
cilios  de  humedad,  de  incienso,  de  ropas  de 
lana  en  continuo  uso.  Para  colmo  de  hastío, 
no  había  en  la  estancia  ninguna  obra  de 
arte  con  que  entretenerme,  pues  un  San 
Francisco  recibiendo  la  impresión  de  las 
llagas,  pintura  nefanda,  con  el  lienzo  po- 
drido á  trozos  y  el  marco  apolillado,  más 
causaba  miedo  que  admiración.  Llegó  Sor 
Catalina  presurosa  quejándose  de  que  mi 
visita  no  anunciada  la  distraía  de  ocupa- 
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ciones  apremiantes;  pedíle  perdón  por  la  ino- 
portunidad, y  al  punto  explané  el  caso  de 
Cuadrado  y  mi  disgusto  por  la  absurda  si- 
tuación en  que  nos  veíamos:  él,  inocente, 
castigado;  yo,  culpable,  impune. 

Sin  mostrarse  sorprendida  de  que  yo  acu- 
diese á  ella  para  tal  negocio,  negó  su  in- 
fluencia y  puso  muy  en  duda  la  posibilidad 
de  servirme;  pero  bien  se  le  conocía  el  dis- 
creto fingimiento,  porque  ni  aguzaba  las  ra- 
zones ni  extremaba  el  sonsonete  gangoso  y 
aflautado.  El  argumento  de  más  eficacia  que 
esgrimí  fué  éste:  "Querida  hermana,  si  tú 
no  hallas  la  manera  de  reponer  á  Cuadrado 
en  su  destino,  me  presento  yo  al  Ministro, 
y  le  suplico  que  dé  al  otro  mi  plaza  y  á  mí  la 
cesantía.,,  La  abnegación  gallarda  de  este 
propósito  hizo  efecto  en  Catalina,  que  muy 
satisfecha  me  dijo:  "¡Cuánto  me  place  ver 
tan  al  descubierto  tu  buen  corazón!  Así, 
así  quiero  yo  á  mi  hermano.  Si  pudiera  yo 
influir  en  que  se  quiten  y  den  destinos, 
muy  pronto  quedaríais  complacidos  los  dos. 
Pero...  en  fin,  yo  veré  si  puedo...  No  sé  á 
quién  podría  recomendar. . .  „  Aplicando  á  es- 
tas formulillas  hipócritas  la  clave  monjil, 
las  interpreté  como  un  lenguaje  parabólico 
para  decirme  que  todo  se  arreglaría,  y  que 
la  reparación  del  grave  yerro  corría  de  su 
cuenta. 

Repetía  yo  con  cierta  pesadez  mi  petición 

Sara  que  quedara  fija  en  su  ánimo,  cuan- 
o  entró  una  señora  en  el  locutorio.  Catali- 
na se  alegró  de  verla.  Era  la  tal  peque- 
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fiita,  ya  entrada  en  años,  vivaracha,  de 
semblante  risueño  y  simpático,  y  no  se  con- 
tentó con  mirarme  una  vez,  sino  que  en  mí 
ponía  sus  ojos  con  fijeza,  como  si  quisiera 
tomarme  la  filiación.  "Es  mi  hermano,,,  le 
dijo  Catalina;  y  oyéndolo  la  viejecita  me 
saludó  muy  afectuosa,  obsequiándome  con 
estas  finuras:  "Ya  decía  yo...  la  cara  no 
miente.  ¡Y  qué  guapo  es!  Sor  Catalina,  bien 
puede  usted  estar  orgullosa...  Ya,  ya  le  co- 
nocía yo  á  usted,  caballerito,  por  lo  que 
cuenta  la  fama...,,  Dábale  yo  las  gracias  por 
su  amabilidad,  y  ella,  ocupándose  mis  de 
mi  hermana  que  de  mí,  introdujo  por  la  reja 
estas  palabritas:.  "Eufrasia  no  puede  venir: 
tiene  hoy  la  casa  llena  de  mueblistas,  tapi- 
ceros y  doradores...  Es  tan  grande  el  barullo 
que...,,  No  acabó  el  concepto,  porque  apare- 
cieron tras  de  les  hierros  otras  monjas:  vi 
que  eran  dos,  y  oí  una  gangosa  y  compun- 
gida voz  que  claramente  dijo:  "¡Oh,  Criste- 
ta...  qué  cara  te  vendes!,,  Mi  hermana  me 
indicó  por  señas  que  debía  retirarme,  y  así 
lo  hice:  salí  á  la  calle  atando  cabos,  enca- 
sillando rostros  y  casos  en  mi  memoria  con 
el  debido  método,  en  previsión  de  aconteci- 
mientos futuros. 

20  de  Marzo.  —  Conforme  al  gracioso 
anuncio  que  oí  de  labios  de  su  esposa,  el 
Sr.  D.  Saturnino  del  Socobio  me  invitó  á 
sus  reuniones,  y  con  esto  queda  expresada 
la  diligencia  con  que  yo  acudí  á  la  casa  de 
aquel  buen  señor,  en  la  cual  pude  advertir 
que  todo  era  nuevo,  allegadizo,  dispuesto 
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por  la  mano  inteligente  de  la  dama  moruna. 
Allí  encontré  mucha  y  buena  gente,  aun- 
que no  la  mejor  de  Madrid,  pues  había  un 
poquito  de  entredicho  social  contra  el  tal 
matrimonio,  por  lo  que  yo  supe  aquella 
misma  noche  y  contaré  después  para  la  más 
ordenada  composición  de  mi  relato.  Ama- 
ble con  todos  la  dueña  de  la  casa,  lo  estu- 
vo conmigo  singularmente,  más  que  por 
lo  que  me  dijo,  por  lo  que  con  cautelosas 
y  bien  medidas  razones  me  dió  á  enten- 
der. He  aquí  la  muestra:  "Tengo  que  ad- 
vertirle, señor  mío,  que  procure  no  des- 
entonar en  sus  opiniones  políticas  cuando 
tenga  ocasión  de  manifestarlas.  Hace  poco 
le  hablaban  á  usted  mi  marido  y  sus  ami- 
gos del  liberalismo  de  Pío  IX...  y,  como  es 
natural,  lo  condenaban...  porque  esas  son 
sus  ideas.  Cuando  el  Sr.  de  Clonard  dijo  que 
el  Papa  actual  es  un  Bobespierre  con  tiara, 
y  que  preside  las  logias  masónicas,  usted 
se  indignó,  puso  el  grito  en  el  Cielo  y...  ya 
recuerda  lo  demás.  Pues  es  preciso  que  va- 
ríe de  táctica,  y  que  acomode  sus  opiniones 
á  las  de  mi  gente,  si  no  quiere  que  con  sua- 
vidad y  finura  le  cierre  yo  las  puertas  de 
mi  casa.,, 

Segunda  muestra:  "Óigame,  Fajardo:  no 
se  le  ocurra  á  usted  elogiar  otra  vez  al  Pa- 
ganismo. Siempre  que  se  trate  de  griegos  ó 
romanos,  llámelos  gentiles  ó  idólatras,  como 
á  ustecL  le  parezca,  y  póngalos  que  no  haya 
por  donde  cogerlos.  Volviendo  á  lo  de  la  más- 
cara, no  pretenda  saber  más  de  lo  que  ya 
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sabe.  Yo  fui  al  baile  con  el  consentimiento 
de  mi  marido,  sin  más  objeto  que  el  inocen- 
tísimo de  pasar  un  rato  y  ver  la  gente.  No 
iba  con  propósito  de  ver  á  usted  ni  mucho 
menos.  Que  se  le  quite  eso  de  la  cabeza.  Por 
mi  hermano  conocía  yo  personalmente  á  us- 
ted: una  noche,  en  el  Príncipe,  hallándonos 
en  un  palco,  me  enseñó  un  grupo  en  que  es- 
taban varios  de  sus  amigos,  designándolos 
por  sus  nombres...  Al  encontrármele  á  usted 
en  Villahermosa,  perdido  en  el  salón  grande 
como  un  palomino  atontado,  me  dije:  "Ya 
tengo  á  quién  dar  una  broma  que  ha  de  ser 
muy  divertida.  „  Y  como  el  día  antes  había 
leído  las  Confesiones,  ya  ve...  todavía  me 
estoy  riendo...  Y  no  me  pregunte  más... 
Cierre  el  pico  y  tenga  paciencia.  „ 

Tercera  muestra,  la  segunda  noche,  invi- 
tado á  comer:  "Otra  vez  tengo  que  reñirle. 
Por  las  llagas  de  Cristo,  no  hable  usted  mal 
de  los  que  antes  abominaron  de  la  desamor- 
tización y  ahora  compran  los  bienes  raíces 
que  fueron  de  frailes  y  monjas.  Mire  usted 
que  los  amigos  de  casa  adquieren  todo  lo 
que  sale,  y  mi  marido  anda  ahora  en  tratos 
con  la  Hacienda  para  quedarse  con  una  gran 
finca  que  fué  de  los  Jerónimos  en  la  provin- 
cia de  Cáceres.  ¿Qué  le  importa  á  usted  que 
compren  ó  que  no  compren?  Sea  usted  cau- 
to y  hágase  al  ambiente.  Kespecto  á  sus  Con- 
festones,  diré  que  Sofía  las  llevó  á  una  mon- 
j  a  de  La  Latina,  que  no  debo  nombrar.  No  se 
incomode  usted  con  su  cuñada,  que  el  abu- 
so de  confianza  no  significa  en  ella  más  que 
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una  grande  admiración  hacia  usted,  y  el  de- 
s  )o  de  que  todos  participen  de  esa  admira- 
ción. La  monjita  que  disfrutó  esa  histo- 
ria por  primera  vez  después  de  Sofía,  y  que 
es  algo  literata  y  no  muy  intransigente  con 
lo  mundano,  me  la  dió  á  leer  á  mí:  somos 
grandes  amigas,  paisanas,  y  á  sus  buenos 
consejos  debo  yo  el  haber  salido  bien  de 
ciertas  borrascas  que  en  su  día  sabrá.  Pues 
de  mis  manos  pasó  el  cartapacio  á  otras:  no 
se  asuste.  A  estas  horas  lo  ha  leído  medio 
Madrid,  y  tiene  usted  una  celebridad  re- 
servada, que  no  sale  en  papeles  públicos, 
mas  no  por  eso  menos  extendida.  Diréle  que 
después  de  dar  la  vuelta,  tornó  el  manus- 
crito al  convento,  y  luego  ha  vuelto  á  salir. 
Estuvo  en  poder  de  Sartorius,  que  leyó  un 
poquito,  y  por  cierto  lo  alabó  grandemente; 
de  las  manos  de  Sartorius  pasó  á  perfuma- 
das manos,  y  ahora  está...  esto  sí  que  no 
puedo  decírselo. 

—Me  sumergirá  usted  en  un  mar  de  con- 
fusiones si  no  me  lo  dice. 

— Pues  está  en  una  casa  muy  grande. 

— En  casa  de  Montijo. 

— No:  allí  ya  estuvo.  Eugenia  lo  ha  pon- 
derado muchísimo.  La  casa  donde  ahora  está 
es  más  grande. 

— ¿La  de  Altamira,  la  de  Osuna? 

—No:  es  mayor,  mucho  mayor. 

—Ya... 

—No  me  pregunte  usted  más. 
— Dígame  usted  sólo  una  cosa. ..  el  sexo  de 
la  persona  que  me  ha  leído  en  esa  casa  grande. 
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— ¡  Ah!  le  habrán  leído  personas  de  ambos 
sexos. 

— Quiero  decir,  la  persona  que  pidió  mi 
manuscrito. 

— Mucho  quiere  usted  saber.  Cierre  el  pico 
y  agradézcame  las  franquezas  que  tengo  con 
usted.  Si  no  corresponde  á  mi  confianza  con 
su  discreción,  no  cuente  ya  conmigo  para 
nada.,, 

¿Qué  tal,  señores  de  la  Posteridad?  ¿Tengo 
ó  no  motivos  para  estar  estos  días  nervioso, 
distraído,  inquieto,  como  si  en  torno  mío 
zumbaran  avispas? 

26  de  Marzo. — Mi  amigo  Aransis,  para 
quien  no  tengo  secretos,  me  aconseja  que  no 
retrase  el  declararme  á  Eufrasia  con  las  de- 
mostraciones más  apasionadas,  cuidando, 
eso  sí,  de  hacerle  comprender  que  sabré  em- 
plear la  delicadeza  más  exquisita  para  no 
comprometerla.  No  necesitaba  yo  de  estos  es- 
tímulos para  lanzarme,  y  en  la  primera  oca- 
sión propicia,  el  miércoles  último,  le  mostré 
mi  corazón  lacerado  y  el  trastorno  inmenso 
que  han  traído  á  mi  alma  las  gracias  de  su 
persona.  Estimando  más  interesante  que  mi 
declaración  la  respuesta  de  la  dama,  doy 
aquí  preferente  lugar  á  los  retazos  más  boni- 
tos de  la  admirable  tela  que  tejió  con  sus 
palabras: 

"¿Querrá  usted  callar?  Por  Dios,  Pepe,  ¿se 
ha  vuelto  usted  loco?  Pues  á  mí  no  me  en- 
loquecerá usted,  yo  se  lo  aseguro,  que  por 
naturaleza  tengo  la  cabeza  bien  firme,  y  ade- 
más las  desgracias  me  la  han  claveteado  y 
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endurecido.  Calma,  amigo  mío;  tenga  cal- 
ma y  juicio.  Aun  cuando  yo  creyera  que  es 
verdad  todo  lo  que  usted  acaba  de  decirme, 
tendría  que  darle  un  no  como  esta  casa,  ó 
como  otra  casa  más  grande.  Es  usted  un 
chiquillo,  y  yo,  si  en  años  le  aventajo  más 
de  lo  que  parece,  en  experiencia,  ¡ay!  lo  que 
es  en  experiencia,  Pepe,  le  doblo  la  edad, 

créame        No  quisiera  yo  hablar  de  esto: 

usted  me  obliga  á  recordar  mis  amarguras... 
he  vivido,  he  padecido  lo  que  usted  no  puede 
imaginar...  sé  lo  que  son  los  diferentes  su- 
plicios á  que  nos  condena  nuestra  condi- 
ción; conozco  la  esperanza  hoy  viva,  mañana 
moribunda;  conozco  la  ansiedad,  la  desespe- 
ración, la  dignidad  herida;  conozco  los  ultra- 

Í'es,  la  cólera  propia  y  ajena;  conozco  todo... 
Las  ta  la  vergüenza...,, 

Llevóse  la  mano  al  rostro.  La  pausa  que 
entonces  se  produjo  llenóla  yo  con  frases 
vacías,  porque  no  se  me  ocurrieron  otras. 
Luego  siguió:  "Yo  he  sido  muy  desgracia- 
da. Me  sería  muy  fácil  demostrárselo  con- 
tándole algunos  pasos  de  mi  vida;  pero  no 
hay  para  qué...  Algo  habrá  quizás  que  us- 
ted sepa;  algo  que  no  ha  de  saber  si  yo  no 
se  lo  cuento.  Pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  le 
contaré:  no  quiero  entristecerme.  He  sido 
muy,  muy,  pero  muy  desgraciada.  Ahora, 
válgame  la  verdad,  ahora  no  tengo  la  feli- 
cidad, esa  felicidad  con  que  se  sueña  á  los 
veinte  años ...  ya  ve  usted  qué  cosas  le  digo . . . 
No  tengo  la  felicidad;  pero  tengo  el  sosiego, 
la  paz;  y  esta  paz  y  este  sosiego  no  los  tira- 
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ré  por  la  ventana...  Sé  lo  que  son  pasiones 
de  hombres,  y  como  lo  sé,  no  cambio  por 
ninguna  de  ellas  mi  paz...,, 

Tomando  en  seguida  un  tonillo  jovial,  y 
antes  de  que  yo  desembuchara  los  concep- 
tos que  se  me  habían  ocurrido,  prosiguió: 
"Engolosinado  usted,  amigo  mío,  con  su 
aventurilla  de  Italia  y  con  alguna  otra  que 
habrá  tenido  por  acá,  de  esas  fáciles  y  para 
un  rato,  ha  llegado  á  creer  que  todo  el  mon- 
te es  orégano.  Me  coge  usted  vieja,  si  no  de 
años,  de  picardía  y  conocimiento  del  mun- 
do; me  coge  usted,  se  lo  diré  claro,  muy  es- 
carmentada. . .  Déjese  usted  de  locuras,  y  sea- 
mos buenos  amigos...  y  jiadita  más,  Pepe... 
Una  cosa  en  que  yo  le  aventajo  á  usted,  ¿á 
que  no  sabe  lo  que  es?  Pues  es  el  don  de 
conocer  y  apreciar  lo  muchísimo  que  vale 
la  amistad.  Y  ésta  tiene  sus  goces,  sus  in- 
certidumbres,  también  sus  penitas,  dulzu- 
ras no  digamos,  que  se  avaloran  más  con  la 
pureza.. .  En  fin,  mi  amigo,  haga  caso  de  mí, 

Íno  se  le  ocurra  volver  á  decirme  lo  que  me 
a  dicho.  ¿Estamos  en  ello? 
— Estaremos  en  ello  y  en  todo  lo  que  pue- 
da sobrevenir — respondí. — Claro  es  que  mi 
primera  obligación  con  usted  es  la  obedien- 
cia. Y  yo  le  aseguro  que  no  tendrá  queja  de 
mí...  Pero  advierta,  mi  dulce  amiga  y  due- 
ño, advierta  que  manda  usted  en  mis  actos, 
no  en  mi  corazón. 

— También  en  su  corazón...  ¡Pues  no  fal- 
taría más  sino  que  á  ese  loquillo  le  dejára- 
mos hacer  de  las  suyas!  Es  un  niño,  créame 
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usted,  y  á  los  niños  se  les  educa,  se  les 
guía,  y  también  se  les  da  una  buena  solfa 
cuando  es  menester. 

— Niño  será,  como  usted  supone.  El  niño 
es  comunmente  revoltoso,  y  aunque  se  le 
castigue,  con  sus  gracias  y  zalamerías  acaba 
por  ser  el  amo  de  la  casa.  Todos  le  riñen  si 
es  travieso;  todos  tiemblan  cuando  le  ven 
malito.  Y  la  idea  de  que  pueda  morirse  con- 
turba más  que  el  cataclismo  universal.  Este 
chiquillo  que  yo  tengo  en  mi  pecho,  pertene- 
ce á  usted...  No  me  le  castigue,  por  Dios; 
déjele  vivir  á  su  gusto...  Yo  le  respondo  de 
que  será  obediente,  juicioso,  calladito...  Vi- 
virá en  la  adoracióji  de  usted... 

— Déjese  usted  de  adoraciones,  por  Dios. 

— En  la  idolatría,  en  un  culto  mudo,  es- 
condido á  todas  las  miradas... 

— ¿Catacumbas  tenemos? 

— Catacumbas. 

— ¡  Ay,  no!  que  son  muy  tristes.  Crea  us- 
ted que  he  tomado  aborrecimiento  á  todo  lo 
que  sea  obscuridad,  ocultación,  misterio, 
vivir  con  el  temor  de  que  me  descubran... 
Prefiero  la  vida  en  plena  luz,  con  sólo  un 
bienestar  tranquilo... 

— Yo  no  le  pido  á  usted  que  se  meta  bajo 
tierra,  ni  que  viva  en  el  misterio.  El  que 
andará  escondido  seré  yo,  porque  así  me  lo 
impone  la  que  ha  venido  á  ser  mi  dueño  ab- 
soluto. No  le  ocasionaré  la  menor  inquietud. 
Amor  y  abnegación  son  hermanos  gemelos. . . 
Tan  difícil  será  que  yo  altere  la  paz  de  us- 
ted como  dejar  de  amarla, Aporque  mi  amor  es 
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toda  mi  alma,  y  nada  puedo  contra  él,  como 
no  se  puede  nada  contra  Dios.  Es  este  amor 
mi  suplicio  y  mi  encanto,  Eufrasia.  Déjeme 
usted  que  en  silencio  me  arregle  yo  en  mi 
cenáculo  escondido.  Aquí  tengo  mi  altar,  y 
en  el  altar  mi  divinidad. 

— ¡Divinidad  yo!...  ¿Ahora  salimos  con 
eso? 

— Divinidad,  á  quien  adoro  más  porque 
ha  sido  mártir...  porque  ha  padecido... 
Ahora  me  toca  á  mí  el  padecimiento. 

— No  le  compadezco  si  se  empeña  en  ser 
tonto. 

— Así  somos  llamados  los  que  adoramos 
un  ideal,  los  que  por  ese  ideal  vivimos, 
los  que  por  él  estamos  dispuestos  á  morir... 

— ¿Con  que  ideal?...  ¿yo  ideal?...  iVo  me 
jaga  uté  reír,  Joselito. 


XIV 


28  de  Marzo. — Leído  lo  último  que  escri- 
bí, me  han  dado  intenciones  de  borrarlo, 
pues  si  los  conceptos  de  Eufrasia  me  resul- 
tan hermosos  y  sinceros,  como  producto  in- 
mediato de  la  realidad,  los  míos  se  me  anto- 
jan artificiosos  y  de  poco  fuste,  pues  todo 
aquello  de  la  divinidad,  del  ideal  y  del  alta- 
rito,  pertenece  al  manoseado  repertorio  de  los 
amantes  que  por  primera  vez  en  su  vida 
abordan  tan  grave  cuestión.  Muy  santo  y 
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muy  bueno  que  con  una  inocente  ó  nova- 
ta de  amor  emplease  yo  tales  pamplinas; 
pero  con  mujer  que  ha  corrido  ya  tempora- 
les duros  en  el  océano  de  la  pasión,  estimo 
que  debí  emplear  otro  lenguaje  y  método. 
¡Sea  como  quiera,  no  borraré  nada  del  texto 
escrito,  porque  ante  todo  ha  de  prevalecer  la 
verdad  en  estas  Confesiones;  y  si  estuve  ton- 
to, que  tonto  me  vean  los  que  han  de  leer- 
me, y  yo  de  ello  me  consuelo  con  la  espe- 
ranza de  ser  en  otra  ocasión  más  agudo. 

No  creo  frustrada  mi  conquista,  por  más 
que  la  moruna  Eufrasia  se  mantiene  en 
el  firme  terreno  de  la  amistad,  donde  yo  le 
propongo  levantar  una  tienda  para  platicar 
juntos  y  solos  sobre  las  inmensas  dulzuras 
de  ese  sentimiento,  que  tanto  ennoblece  á  los 
humanos.  Ella  no  quiere  nada  de  tienda,  te- 
merosa del  recogimiento  y  soledad  que  este 
mueble  trae  consigo,  y  prefiere  que  no  ten- 
gamos más  abrigo  que  la  anchura  de  la  casa 
y  del  mundo,  sin  escondrijo,  ni  misterio,  ni 
arrumacos  de  ninguna  clase.  A  pesar  de 
esto,  voy  creyendo  que  mi  aventura  no  lleva 
mal  giro.  Por  cierto  que  á  la  consolida- 
ción de  mi  creencia  no  contribuye  poco 
la  misma  Eufrasia  sentando  las  bases,  como 
ahora  se  dice,  .  de  nuestro  pacto  de  amis- 
tad, y  va  teniendo  ésta  tal  extensión  que 
se  nos  impone  el  secreto  en  diversidad  de 
momentos  y  casos;  amistad  muy  bonita  y 
amena,  con  frecuentes  consultas  de  una  par- 
te y  otra,  consejitos,  protección  moral  y 
otras  cosas  dulces.  Mejor  que  por  mis  rafe- 
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rencias,  lo  comprenderán  mis  lectores  por 
la  fiel  copia  de  algún  fragmento  de  los  sa- 
bios discursos  que  la  dama  me  endilga: 

"Ha  seguido  usted  mis  consejos,  menos 
uno,  y  en  él  tengo  que  insistir.  Es  forzoso 
que  en  el  teatro  suprima  usted  el  mirar  cons- 
tante con  gemelos  ó  sin  ellos.  ¿Pero  no  se 
hace  cargo  todavía  de  que  no  sólo  es  incon- 
veniente, sino  de  mal  gusto?  Tome  ejemplo 
de  mí,  criatura,  que  todo  lo  veo  sin  pare- 
cer que  miro  nada.  Sin  clavarle  los  ojos,  le 
he  visto  tan  acaramelado  que  me  daba  risa... 
Ya  notaría  usted  que  la  noche  de  Borrascas 
del  corazón,  me  puse  en  la  cintura  el  rami- 
to  de  verbenas,  que  son  las  flores  más  de  su 
gusto,  y  lo  hice  para  obtener  de  usted  ahora 
la  reducción  de  sus  visitas  á  casa,  que  no 
deben  pasar  de  tres  por  semana...  Y  á  pro- 
pósito de  Borrascas  del  corazón:  ¿le  gusta  á 
usted  esa  obra?  A  mí  no:  tanta  melosidad 
me  fastidia,  como  el  arrope  de  mi  tierra,  que 
me  empalaga,  y  además  me  sabe  á botica... 
Pues  siguiendo  con  mis  advertencias,  diré  á 
usted  que  sí,  sí,  está  muy  bien  que  sea  ex- 
presivo con  mis  sobrinas  Virginia  y  Valeria; 
pero  no  tanto,  caballerito,  no  tanto,  porque 
son  muy  tiernas,  demasiado  sensibles,  y  po- 
drían las  chiquillas  alborotarse  más  de  la 
cuenta.  Su  madre  es  tonta  y  nada  de  esto 
ve:  yo  lo  veo  todo.  No  me  cansaré  de  reco- 
mendarle que  al  ser  amable  con  ellas,  no  ha- 
ga diferencia  entre  las  dos  y  las  iguale  siem- 
pre en  sus  demostraciones,  para  que  ningu- 
na se  crea  con  derecho  á  tenerle  por  novio. 
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Mírelas  como  gemelas  en  su  amistad,  ó  co- 
mo aquellas  hermanas  que  estaban  unidas 
por  el  estómago,  por  el  costado,  ó  no  sé  por 
dónde.  Así  no  habrá  peligro.,, 

Para  muestra  basta  lo  copiado.  Debo  decir 
que  el  entredicho  en  que  tiene  la  buena  so- 
ciedad á  Eufrasia  no  lleva  trazas  de  con- 
cluir. A  su  casa  no  acuden  señoras  de  aleo 
copete,  ni  otras  que,  nacidas  y  criadas  en  las 
zonas  medias,  son  extremadamente  melin- 
drosas en  la  moral  casera  y  pública.  Verdad 
que  mi  amiga  se  defiende  valerosa,  y  con  su 
talento,  amabilidad  y  exquisito  tacto  va  ga- 
nando cada  día  más  voluntades  y  atrayendo 
gente;  pero  aún  le  falta  mucho  para  llegar 
á  la  rehabilitación  que  anhela.  El  motivo 
de  su  aislamiento  me  lo  explicó  Ramón  Na- 
varrete,  hombre  de  grande  erudición  social, 
y  á  la  sazón  mi  segundo  jefe  en  la  Gaceta. 
Después  del  ruidoso  tropiezo  de  la  señorita 
de  Carrasco,  bajo  el  poder  de  Terry,  aven- 
tura de  que  se  enteró  todo  Madrid,  anduvo 
la  infeliz  por  senderos  torcidos,  amparándo- 
se contra  la  opinión  en  las  tinieblas  del  in- 
cógnito. De  su  existencia  en  aquellos  terri- 
bles días  poco  se  sabe,  algo  se  sospecha,  y 
mucho  quizás  se  miente.  Y  así  como  el  río 
de  su  patria  manchega  se  mete  bajo  tierra 
cuando  le  parece  bien,  y  luego  vuelve  á  sa- 
lir á  flor  del  suelo,  del  mismo  modo,  pasado 
algún  tiempo  en  subterráneo  curso,  volvió 
afuera  la  dama  y  el  mundo  la  vió  llevada  de 
la  mano  por  un  hombre  benéfico,  D.  Satur- 
nino del  Socobio. 
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Recatábase  Eufrasia  en  aquel  tiempo  de 
toda  relación  social,  y  hasta  de  su  propio 
padre  y  familia,  y  como  su  protector  tuvie- 
se que  emprender  un  largo  viaje  á  Roma 
(que  en  negocio  de  capellanías  y  colaciones 
tenía  no  pocos  entuertos  que  enderezar  allá), 
pidióle  ella  el  extremo  favor  de  acompañar- 
le, movida  no  tan  sólo  del  cariño,  sino  tam- 
bién del  deseo  de  cuidarle  y  asistirle  (que 
no  carecía  de  achaques  el  buen  señor);  re- 
sistióse D.  Saturno  temiendo  el  qué  dirán 
de  su  familia,  así  en  Madrid  cómo  en  Italia; 
pero  con  su  labia  y  embelecos  de  lo  más  fino 
salió  adelante  la  hembra  con  su  gusto,  que 
algunos  creyeron  capricho  y  ganitas  de  ver 
mundo. 

Roma  fué  para  los  dos  dichosa  tierra,  por- 


sus  alifafes,  y  ella  se  reconstituyó  física- 
mente, y  se  puso  tan  lozana  que  daba  gozo. 
Vieron  y  admiraron  cuanto  encierra  la  me- 
trópoli del  Paganismo  y  de  la  Cristiandad; 
él  se  esponjó  y  se  hizo  más  sociable;  ella 
aprendió  un  poco  de  italiano  y  de  literatura 
dantesca  y  petrarquina.  Por  dicha  de  Eu- 
frasia les  precedió  en  el  viaje  á  Roma  Don 
Vicente  de  Socobio  y  Suazo,  canónigo  pa- 
trimonial de  Vitoria,  nombrado  para  ocu- 
par la  plaza  vacante  por  defunción  de  mi 
protector  D.  Matías  de  Rebollo,  y  una  de  las 
cosas  en  que  puso  el  venerable  varón  más 
empeño  fué  reducir  á  buen  orden  cristiano 
las  relaciones  de  D.  Saturno  con  la  man- 
chega.  Ésta,  que  por  casarse  bebía  los  vien- 


que  D.  Saturno 
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tos,  desplegó  todo  su  talento  y  trastienda 
para  cautivar  el  ánimo  del  clérigo,  hombre 
sencillo  y  bondadoso  que  fácilmente  vió  en 
la  buena  moza  una  Hija  Pródiga  que  en  gran 
desolación  tornaba  al  hogar  paterno,  y  de- 
bía ser  recibida  y  perdonada. 

Conociendo  á  Eufrasia  como  la  conozco, 
no  necesito  que  nadie  me  cuente  las  sutiles 
artes  que  desplegaría  su  ingenio  en  aquella 
crítica  ocasión  de  su  vida.  Sin  duda,  viendo 
que  su  señor  y  el  D.  Vicente  intimaban 
mucho  con  los  Padres  del  Colegio  Romano, 
con  los  Observantes  de  Santa  María  de  Ara- 
celi,  con  las  monjas  de  Santa  Clara  en  Qui- 
rinal,  elevó  al  grado  máximo  de  intensidad 
sus  devociones,  aficionándose  al  besuqueo 
de  imágenes,  aprendiéndose  de  memoria 
trozos  de  literatura  mística,  con  todo  lo  de- 
más que  creía  pertinente  á  la  grande  empre- 
sa de  su  redención.  Resistíase  D.  Saturno  á 
dar  su  consentimiento,  atento  siempre  al 
qué  dirán  probable,  y  temiendo  los  escrú- 
pulos de  la  familia  más  que  los  suyos  pro- 
pios. Pero  D.  Vicente  y  otros  clérigos  que  á 
la  santa  obra  arrimaban  el  hombro,  decían- 
le que  por  encima  de  la  familia  estaba  el 
deber,  y  por  encima  de  la  Sociedad,  Dios; 
que  en  Eufrasia  eran  infalibles  las  señales 
de  arrepentimiento,  y  que  por  fin,  su  pro- 
tector ó  cortejo  que  con  llama  inextingui- 
ble la  amaba,  debía  santificar  aquellos  cri- 
minales lazos,  y  limpiar  su  conciencia  y  la 
de  ella  en  las  aguas  purísimas  del  Matri- 
monio. 
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Libre  ya  de  pasiones  y  de  juveniles  de- 
vaneos, Eufrasia  quería  sobre  todas  las  cosas 
humanas  una  posición,  y  en  ello  puso  las 
dotes  singulares  de  su  espíritu.  Como  Dios 
al  fin  y  al  cabo  protege  á  los  tenaces  y  agu- 
dos contra  los  romos  y  debilitados  de  volun- 
tad, la  manchega  vio  colmadas  sus  ansias, 
y  recibió  franco  pasaporte  para  el  mundo 
moral.  En  la  española  iglesia  de  Santiago 
(plaza  Navona),  no  lejos  del  esquinazo  en 
que  está  la  famosa  efigie  de  Pasquino,  se  ca- 
saron D.  Saturno  y  Eufrasia,  precisamente 
en  los  días  de  mi  segunda  villeggiattura  en 
Albano.  ¡O  témpora,  o  mores!  Naturalmen- 
te, la  primera  noticia  del  casorio  levantó  en 
la  familia  de  Madrid  gran  polvareda,  y 
cuando  el  matrimonio  llegó  acá,  mantenien- 
do en  los  primeros  días  una  reserva  parecida 
al  incógnito,  para  sofocar  hasta  los  más  le- 
ves rumores  de  escándalo,  no  faltaron  dis- 
gustos, rozamientos,  y  aun  dicharachos  rui- 
nes. Mas  de  todo  ello  fué  triunfando  po- 
quito á  poco  la  diplomacia  de  la  manchega, 
que  con  sus  astutas  carantoñas  pudo  atraer 
uno  tras  otro  á  los  enojados  parientes,  y  ha- 
cerse querer  de  los  que  antes  la  aborrecían. 
Doña  Cristeta,  que  había  sido  la  más  intran- 
sigente, olvidando  su  amistad  con  Doña 
Leandra,  se  rindió  más  pronto  que  ningu- 
na á  la  sutil  táctica  de  la  dama  moruna, 
recibiendo  de  ésta  cantidad  de  preciosas  re- 
liquias, huesecillos  de  santos,  acompañados 
del  diploma  que  acreditaba  su  autenticidad, 
y  sin  fin  de  rosarios,  medallas,  indulgen- 
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cias  y  demás  cositas  interesantes  á  los  bue- 
nos corazones  cristianos. 

He  referido  sin  ningún  recelo  lo  que  sé 
de  la  señora  de  Socobio,  juntando  las  noti- 
cias que  me  dió  Navarrete  con  las  que  yo 
por  directo  me  do  he  sacado  de  la  fuente  his- 
tórica, y  puedo  escribirlo  sin  temor  de  que 
mis  indiscreciones  lastimen  á  nadie,  pues 
estas  páginas  quedarán  ocultas,  y  nadie  ha 
de  leerlas  hasta  que  la  señora  y  yo,  y  los 
demás  que  me  veo  precisado  á  citar,  haya- 
mos entregado  nuestros  huesos  á  la  madre 
tierra. 

30  de  Marzo. — ¡Cómo  está  mi  cabeza,  se- 
ñores! ¿Creerán  que  con  la  golosina  de  estas 
vanas  crónicas  mujeriles  se  me  ha  olvidado 
escribir  que  hace  días  tuvimos  aquí  una  re- 
volución ?  Ello  fué  de  harta  resonancia,  pero 
de  resultado  nulo,  como  obra  de  unos  locos, 
cuyos  nombres  oí  y  ya  se  me  fueron  de  la 
memoria.  Corren  voces  de  que  se  repetirá: 
los  progresistas  exaltados  y  los  demócratas 
no  descansan,  ávidos  de  ocupar  las  poltro- 
nas, y  más  que  en  los  elementos  revolucio- 
narios de  aquí  confían  en  el  apoyo  que  les 
darán  los  de  Francia.  La  novísima  Repú- 
blica establecida  en  aquel  país  tiene  á  nues- 
tros moderados  con  el  alma  en  un  hilo.  Por 
mi  parte,  declaro  que  no  me  quitan  el  sueño 
las  políticas  inquietudes,  ni  los  problemas 
que,  según  dicen,  señalarán  el  presente  año- 
como  uno  de  los  más  agitados  del  siglo,  por- 
que he  decretado  mi  absoluta  independencia 
del  organismo  general,  creando  un  sistemita 
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planetario  para  mi  exclusivo  uso,  y  de  él  no 
me  sacan  atracciones  públicas  de  ningún 
género.  Y  creed  que  no  me  interesa  nada  ya 
la  cuestión  del  Papado  liberal,  en  la  que 
puse  tanta  vehemencia  y  gasté  tanta  saliva. 
Gioberti  y  Balbo  en  Italia,  y  aquí  Balmes  y 
Donoso  Cortés,  valen  para  mí,  con  todas 
sus  retóricas  elocuentes,  tanto  como  un  co- 
mino, y  el  buen  Pío  IX,  á  quien  de  veras 
quise  y  admiré,  ya  no  me  embarga  el  ánimo 
con  el  supuesto  carácter  de  pastor  de  los 
pueblos  y  patrono  de  la  regeneración  itáli- 
ca. Vivo  ahora  de  mi  propio  jugo,  y  todas 
mis  empresas  son  absolutamente  mías,  prin- 
cipio y  fin  de  mis  ideas  y  sentimientos.  Tam- 
bién digo  que  la  Democracia  que  en  forma 
de  virgen  en  paños  menores  se  nos  aparece 
salvando  el  Pirineo,  me  encuentra  insensi- 
ble á  sus  encantos.  Ya  no  me  embelesan 
lecturas  de  Lamennais  ó  Ledru  Rollin,  y 
me  resigno  á  que  la  humanidad  se  regenere 
sin  mi  auxilio:  ya  iré  á  verla  cuando  esté  re- 
generada, y  á  festejarla  y  aplaudirla.  En 
tanto  consagro  mis  horas  á  proporcionarme 
todos  los  gustos  posibles,  eliminando  sin- 
sabores y  rehuyendo  penas. 

¿Queréis  que  os  hable  de  los  que  para  mí 
son  capitales  acontecimientos?  Pues  sabed 
que  de  la  noche  á  la  mañana  me  vi  trasla- 
dado á  la  Secretaría  de  Gobernación  con  do- 
ce mil  reales,  sin  que  yo  á  ciencia  cierta  en- 
tendiese de  dónde  me  había  caído  breva  tan 
substanciosa,  pues  mi  hermano  Agustín  me 
declaró  que  no  era  cosa  suya.  En  cambio,  al 
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pobre  Cuadrado  se  le  contentó  con  la  pro- 
mesa de  reponerle,  y  volvió  el  hombre  á  mí 
afligidísimo,  diciendo  que  ya  se  había  pro- 
porcionado una  pistola  para  poner  fin  á  sus 
días  si  no  se  le  daba  pronto  la  debida  repa- 
ración. Yo  le  consolé,  y  avivé  sus  esperan- 
zas, socorriéndole  de  mi  bolsillo  para  que 
mantuviera  con  sopas  ó  potajes  á  la  estenua- 
da  familia,  mientras  el  remedio  de  su  tris- 
te situación  llegaba.  Hablé  nuevamente  del 
caso  á  mi  hermana,  y  la  oí  condolerse  del 
pobre  cesante  con  el  registro  más  gangoso 
de  su  voz,  para  venir  á  parar  en  la  negación 
de  su  influencia.  "¿Qué  más  quisiera  yo  que 
enjugar  todas  las  lágrimas  que  veo  derra- 
mar? Pero  ¡ay!  no  puedo  hacer  más  que  pedir 
á  Dios  que  ilumine  á  los  que  dispensan  esta 
clase  de  favores,  y  Dios  me  oirá,  Pepe,  Dios 
me  oirá:  con  tanto  fervor  se  lo  pido. „ 


xv 


1.°  de  Abril. — Las  confesiones  de  hoy  son 
un  poco  amargas;  pero  allá  van  para  que 
todo,  conducta  y  conciencia,  quede  guar- 
dado en  el  archivo  de  estas  hojas. 

Cierto  que  mi  ascenso  á  doce  mil  es  un 
felicísimo  suceso  que  cualquiera,  en  caso 
normal,  estimaría  como  don  extraordinario 
de  la  Providencia,  ó  premio  gordo  de  Lote- 
ría. Pero  en  mi  caso,  por  distintos  concep- 
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tos  irregular,  ni  los  doce  mil,  ni  el  doble,  si 
doble  fuera  mi  estipendio,  me  bastan  para 
la  vida  que  me  doy,  y  el  pie  de  disipación  en 
que  me  he  puesto.  Ya  se  habrán  maravilla- 
do los  que  leyeron  las  anteriores  páginas 
de  cómo  logro  sostenerme  en  una  sociedad 
tan  superior  á  mis  escasos  medios.  Pero 
hasta  hoy,  lo  digo  sinceramente,  no  he  caí- 
do en  la  cuenta  de  que  voy  andando  á  cie- 
gas por  los  caminos  más  arduos  de  la  vida; 
y  lo  peor  es  que  no  puedo  retroceder,  ni  me 
siento  con  el  suficiente  brío  de  voluntad 
para  detenerme,  porque  me  atraen  metas 
muy  seductoras,  y  corro  tras  ideales  muy 
lindos,  que  embriagan  mi  mente  y  adorme- 
cen mi  razón.  Hablo  con  desnuda  verdad  de 
este  desequilibrio  en  que  se  desliza  mi  exis- 
tencia, y  afirmo  que,  aun  hospedado  y  man- 
tenido por  mi  hermano  Gregorio,  con  el  suel- 
do no  tiene  mi  agitada  vida  para  empezar. 
Sin  contar  más  capítulo  que  el  de  ropa  (y 
no  sé  dónde  pararía  si  en  otros  capítulos  ó 
renglones  me  metiera),  digo  que  necesitaré 
dos  años  de  sueldo  para  pagar  los  trapos  que 
en  un  solo  mes  he  encargado  á  mi  sastre, 
cuyo  elogio  se  hace  con  decir  que  es  el  más 
caro  de  esta  Corte.  Incapaz  de  contener  los 
estímulos  de  mi  presunción,  quiero  surtir- 
me de  toda  la  rica  variedad  de  levitas  y  fra- 
ques impuesta  por  la  moda.  En  chalecos  po- 
seo maravillas,  y  París  tiene  poca  inventiva 
para  colmar  mi  gusto.  De  corbatas  no  hable- 
mos. En  perfumería  y  accesorios  de  tocador 
no  me  pongo  tasa*  Ahora,  supla  la  fantasía 
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del  pío  lector  los  innumerables  motivos  de 
dispendio  inherentes  á  este  lujo  del  vestir. 

Añado  que  mis  hermanos  me  riñen;  que 
se  asusta  Sofía,  vaticinándome  que  acabaré 
en  un  Hospicio;  que  Gregorio  pone  el  grito 
en  el  Cielo.  Únicamente  mi  cuñada  Segis- 
munda,  la  Medusa  que  tiene  culebras  por 
cabellos,  no  extrema  sus  reparos,  y  aun  se 
permite  opinar  con  cierto  dejo  sibilino  que 
yo,  lanzándome  locamente  por  las  trochas  y 
desfiladeros  sociales,  llegaré  á  los  más  envi- 
diados puestos.  El  mundo,  según  ella,  es  de 
los  atrevidos,  no  de  los  cuitados;  es  de  los 
que  corren,  no  de  los  que  miden  encogida- 
mente sus  pasos.  Esta  opinión  me  consuela 
de  los  achuchones  que  me  da  mi  familia 
cuando  entra  en  casa  sombrero  nuevo,  an- 
tes de  que  su  antecesor  envejezca,  ó  cuando 
á  la  puerta  llama  el  oficial  del  sastre  con 
rimeros  de  ropa  elegantísima. 

Añado  también,  aunque  me  cueste  algu- 
na vergüenza  el  declararlo,  que  hace  dos  me- 
ses me  hizo  probar  mi  amigo  Aransis  las 
emociones  del  juego,  y  que  desde  el  punto  y 
hora  en  que  de  aquel  fuerte  licor  gusté,  ya 
no  he  sabido  vencer  el  anhelo  de  catarlo  ca- 
da día,  ya  por  la  espera  de  una  ganancia  que 
engorde  mi  flaco  bolsillo,  ya  por  la  simple 
maña  de  hacerle  cosquillas  á  la  fortuna,  y 
ver  si  me  sonríe  placentera.  No  debo  quejar- 
me del  azar,  que  me  ha  sido  propicio  más  de 
una  vez  permitiéndome  dar  algunos  toques 
á  las  apariencias  de  mi  vida  fastuosa.  Sólo 
en  los  últimos  días  me  ha#torcido  el  gesto  la 
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deidad  voluble,  y  héme  visto  obligado  á  con- 
traer deudas,  algunas  muy  enfadosas.  Pero 
espero  y  busco  un  glorioso  desquite. 

2  de  Abril, — Sepa  la  Posteridad,  y  sépalo 
con  satisfacción,  que  el  desquite  es  un  he- 
cho. Mas  no  he  podido  sofocar  el  tumulto  de 
mis  deudas,  porque  si  algunas  reduje  ó  re- 
maté, me  .  han  nacido  otras  por  inevitable 
exigencia  de  los  compromisos  sociales  y  de 
nuevas  aventuras  que  sin  saber  cómo  me  sa- 
len de  debajo  de  las  piedras.  Me  consuela  el 
ver  que  Aransis  se  halla  en  mayores  apre- 
turas, y  en  él  son  más  aterradores  los  efec- 
tos por  ser  de  superior  gravedad  las- causas, 
pues  mantiene  caballos,  disfruta  coches,  gas- 
ta bailarinas  y  figuran  tas  del  Circo,  y  se  per- 
mite otras  formas  de  opulencia  propias  de 
un  aristócrata.  Días  pasados,  cuando  des- 
pués de  hacerme  horripilante  descripción  de 
sus  ahogos,  me  anunció  mi  amigo  su  pro- 
pósito de  levantar  un  empréstito,  echéme 
á  temblar,  y  al  temblor  siguió  sudor  frío 
cuando  me  dijo  que  nadie  como  mi  hermano 
podría  encargarse  de  ello.  Fué  para  mí  como 
un  tiro  su  indicación  de  que  yo  hablase  á 
Gregorio...  ¡Ay!  mucho  quería  yo  á  Guiller- 
mo, y  por  servirle  y  ayudarle  aceptaría  cual- 
quier sacrificio;  pero  que  no  pusiese  en  mis 
labios  semejante  cáliz.  Atento  á  mis  razona- 
das excusas,  y  sin  ofenderse  por  mi  negati- 
va, buscó  entre  sus  conocidos  otros  amaña- 
dores  de  tales  negocios,  y  al  fin  (el  lunes  lo 
supe  casualmente)  el  empréstito  de  Guiller- 
mo ha  venido  á  parar  á  mi  casa.  Hoy  me  dijo 
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Gregorio  con  punzante  burla:  "¡Vaya  con  tu 
amiguito!  ¡Dios  tenga  piedad  de  la  casa  de 
Aransis!  Al  paso  que  lleva  ese  mequetrefe, 
pronto  empeñará  los  pararrayos...  Y  como 
los  que  le  den  dinero  no  cobrarán  hasta  que 
muera  su  abuelita  la  señora  Marquesa,  que 
aún  está  de  buen  año,  entienda  don  Gui- 
llermo que  le  harán  pagar  caro  el  plantón.,, 

Informado  por  Aransis,  día  por  día,  de  la 
marcha  de  su  asunto,  supe  que  tardaba  en 
efectuarse  más  de  lo  que  él  quisiera...  Sur- 
gían temores,  dificultades;  la  cuantía  del 
préstamo  era  objeto  de  meditaciones  aritmé- 
ticas por  parte  de  los  que  habían  de  aflojar 
la  mosca...  En  mi  casa,  sin  hacer  la  menor 
pregunta  á  mi  hermano  ni  á  los  dependien- 
tes, yo  inquiría  y  olfateaba,  con  la  mira  de 
comunicar  á  Guillermo  cuanto  pudiese  ave- 
riguar. Pero  nada  en  limpio  saqué  de  la 
contemplación  de  aquellas  esfinges.  Yo  veía 
entrar  y  salir  gente;  pero  iban  á  otros  de- 
güellos: unos  salían  conformes,  cadavéricos 
otros  y  con  el  mal  de  San  Vito.  Oía  yo  el  re- 
chinar de  dientes,  y  el  estertor  de  las  vícti- 
mas en  el  momento  agónico;  pero  nada  pude 
pescar  que  á  los  intereses  de  mi  amigo  se  re- 
firiese. Sin  duda  no  se  había  encontrado  el 
vampiro,  y  mi  hermano  y  otros  andaban  en 
su  busca  y  descubrimiento.  Por  fin,  en  estas 
obscuridades,  vi  aparecer  súbitamente  una 
luz,  primero  lívida,  después  resplandecien- 
te, y  ello  fué  en  el  salón  de  la  dama  moruna. 

Aprovechó  Eufrasia  un  oportuno  ratito 
para  decirme:  "¿No  sabe  usted  nada  del  em- 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  151 

préstito  de  su  amigo  Aransis?  Trabajillo  ha 
costado  á  Gregorio  encontrar  quien  cargue 
con  ese  mochuelo;  pero  al  fin  veo  que... 
vamos,  que  parecieron  los  cuartos...  No  me 
pregunte  quién  los  dará.  Ni  lo  sé  ni  se  lo 
diría  aunque  lo  supiera,  que  esas  cosas  son 
muy  reservadas.  Lo  que  sí  le  digo  y  le  rue- 
go es  que  use  usted  de  toda  la  influencia 
que  tiene  con  su  amigo  para  irle  quitando 
de  la  cabeza  esa  vanidad  estúpida,  pues  si 
no  se  enmienda,  pronto  dará  en  tierra  con 
esa  casa,  un  día  tan  poderosa,  hoy  resque- 
brajada y  tambaleándose  como  los  borra- 
chos. Y  todo  lo  que  he  dicho  de  Aransis, 
aplíqueselo  usted,  que  también  va  por  ma- 
los caminos,  y  no  tiene  casa  grande  que  de- 
vorar. Modere  usted  á  su  amigo,  y  modére- 
se á  sí  propio,  si  no  quiere  que  yo  le  retire 
mi  amistad,  y  le  deje  solo  y  desamparado 
en  el  mundo. 

Contestéle  agradecido,  agregando  la  pro- 
mesa de  sermonear  á  Guillermo  y  de  sermo- 
nearme también  á  mí  propio,  aunque  no 
era  menester,  porque  ella  lo  hacía  ya  con  no- 
toria eficacia.  Y  la  dama  siguió  así:  "Há- 
gase cargo  de  lo  que  pasa  en  esta  sociedad. 
La  aristocracia,  que  no  sabe  administrar  su 
riqueza,  ni  cuidar  sus  fincas,  se  va  quedan- 
do en  los  huesos.  Toda  la  carne  viene  á  po- 
der de  los  del  estado  llano,  que  cada  día  afi- 
lan más  las  uñas,  y  acabarán  por  ser  pode- 
rosos... ¡Como  que  también  están  afanando 
lo  que  fué  de  frailes  y  monjas!...  Claro  que 
luego  volverán  las  aguas  á  su  nivel;  los 
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que  vivan  mucho  verán  cómo  se  forma  una 
nueva  aristocracia  de  la  cepa  de  esos  rica- 
chos, y  cómo  recobrará  el  clero  lo  suyo,  no 
sé  por  qué  medios,  pero  ello  ha  de  ser.  El 
mundo  da  vueltas,  y  al  cabo  de  cada  una  de 
ellas  se  encuentra  donde  antes  estuvo.  Por 
esto  digo  yo  que  andando  hacia  adelante,  an- 
damos hacia  atrás.,, 

Oíala  yo  encantado  de  su  donaire.  A  más 
de  los  saludables  consejos,  saqué  en  limpio 
de  aquel  coloquio  dos  cosas:  la  noticia  de 
que  es  un  hecho  la  estrangulación  de  Aran- 
sis,  y  la  casi  certidumbre  de  que  el  ejecutor 
es  mi  amigo  D.  Saturnino  del  Socobio,  el 
cual  no  pierde  ripio  cuando  le  cae  un  pájaro 
de  esta  calidad. 

8  de  Abril.  —  Consagro  la  confesión  de 
esta  noche,  oh  amigos  venideros,  al  que  se 
precia  de  serlo  mío  en  la  hora  presente,  el 
esposo  de  Eufrasia,  por  ésta  comunmente 
llamado  Saturno.  Comprenderéis  esta  pre- 
ferencia cuando  sepáis  que  anoche  fué  gran- 
dísimo estorbo  para  mi  palique  con  la  seño- 
ra, llevándome  á  un  apartado  sitio  de  la 
sala  para  charlar  conmigo...  Vean  primero 
el  hombre.  Aunque  no  ha  llegado  á  los  cin- 
cuenta, parece  haber  traspuesto  esa  línea, 
porque  su  naturaleza  viene  arruinada,  de 
años  atrás,  por  achaques  de  que  se  defiende 
hoy  con  un  método  riguroso  impuesto  por 
su  mujer.  De  cuerpo  menos  que  mediano, 
escaso  de  carnes  y  de  pelo,  fatigoso  cu  el 
habla,  todo  su  sér  se  condensa  en  la  viveza, 
de  los  ojos  y  en  la  movilidad  de  los  brazos 
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cuando  pone  el  paño  al  púlpito.  Gasta  bigo- 
te recortado  y  triangular,  lo  que  más  le  ase- 
meja á  Espartero  que  á  Zumalacarregui,  y 
unas  cortas  patillas  cuyo  trazado  le  he  visto 
variar  en  pocos  meses.  Viste  bien;  come  con 
grandes  remilgos  higiénicos,  desechando 
hoy  lo  que  ayer  le  gustaba;  habla  con  elo- 
cuencia reposada  y  construcción  castiza; 
discurre  con  tino,  en  su  cuerda,  esquivan- 
do la  paradoja  y  la  hipérbole;  es  en  su  trato 
cortés,  en  todo  lo  social  correctísimo.  Gusta 
de  la  política,  y  creería  faltar  á  un  deber 
profesional  si  no  hiciera  cada  noche  un  re- 
sumen claro  y  juicioso,  á  su  modo,  de  los 
sucesos  del  día.  Habla  despacio,  y  es  de  los 
que  se  escuchan.  Conocedor  yo  de  su  debi- 
lidad por  el  éxito  oratorio,  pongo  exquisito 
cuidado  en  escucharle  también  con  todo  mi 
oído,  ya  que  no  con  toda  mi  alma.  Oidle 
conmigo : 

"¿Me  preguntan  si  acepto  el  sistema  par- 
lamentario con  todas  sus  consecuencias?  Lo 
acepto  como  ensayo,  sin  asegurar  que  pueda 
caber  dentro  de  ese  molde  la  vida  de  la  Na- 
ción. Es  régimen  de  garantía  siempre  que 
en  él  se  diga:  "fiscalicemos.,,  Pero  es  régi- 
men de  barullo  cuando  sea  preciso  decir: 
"gobernemos.,,  Yo,  ya  lo  saben  todos  mis 
amigos,  no  hago  un  misterio  de  mi  proce- 
dencia, ni  reniego  de  mis  antecedentes. 
Tengo  á  gala  el  haber  influido  con  Maroto 
para  llevarle  al  convenio  de  Vergara.  Serví 
honradamente  á  D.  Carlos...  fui  bastante 
leal  para  decirle:  "Señor,  esto  es  imposi- 
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ble...,,  El  38,  cuando  la  Corte  y  el  ejército 
llegaron  á  las  puertas  de  Madrid,  tuve  una 
fuerte  agarrada  con  González  Moreno,  en 
Arganda,  y  me  separé  del  partido  para 
siempre.  Mis  hermanos  luchaban  en  uno  de 
los  campos,  yo  en  otro:  vimos  clara  la  inútil 
inhumanidad  de  semejante  lucha,  nos  abra- 
zamos, y  aquí  estoy...  ¿No  convienen  uste- 
des conmigo  en  que  los  tiempos  cambian,  y 
en  que  su  variar  continuado  trae  la  evo- 
lución?... Pues  la  evolución  es  como  la  con- 
ciencia de  la  sociedad.  Yo  evoluciono,  lue- 
go existo.,, 

Mis  noticias  son  que  D.  Saturno  fué  el  re- 
presentante de  la  familia  en  el  campo  car- 
lista, mientras  otros  acá  la  representaban, 
atentos  al  recíproco  auxilio,  y  á  mirar  por 
todos  cuando  Marte  decidiera  entre  Isabel  y 
Carlos.  Sé  también  que  arrimado  á  los  So- 
cobios  que  venían  mangoneando  en  Gracia 
y  Justicia  desde  el  tiempo  de  Calomarde, 
D.  Saturno  aumentó  considerablemente  su 

Eeculio,  gestionando  asuntos  eclesiásticos, 
[eredó  luego  de  su  primera  esposa  un  buen 
caudal.  Arregladísimo  en  todo,  menos  en 
un  aspecto  muy  importante  de  la  vida  hu- 
mana, el  hombre  cuerdo  y  sesudo  para  los 
negocios  y  la  política,  para  las  relaciones  va- 
rias del  organismo  social,  no  era  un  modelo 
en  la  vida  doméstica,  ni  practicaba  con  rigor 
los  buenos  principios  que  rigen  y  gobiernan 
las  costumbres.  Mutilaba  y  subvertía  la  ley- 
moral,  dejando  á  salvo,  con  no  poca  sofiste- 
ría, sus  religiosas  creencias.  De  él  se  ha  di- 
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cho  que  es  un  valiente  campeón  católico  que 
ha  reformado  el  Catecismo,  reduciendo  á  seis 
los  pecados  capitales. 

Siguió  diciendo:  "¿Convienen  ustedes 
conmigo  en  que  es  preciso  transigir,  amol- 
darse á  las  circunstancias,  á  los  hechos?  Lo 
digo  sin  rebozo.  Yo  acepto  el  parlamentaris- 
mo y  el  liberalismo  siempre  que  se  encie- 
rren dentro  de  los  límites  de  la  mayor  mo- 
deración, poniendo  por  encima  de  todo  el 
principio  de  autoridad  y  la  fe  religiosa.  Sin 
estas  dos  grandes  columnas  no  hay  edificio 
social  que  se  mantenga  en  pie...  Alguien 
me  ha  dicho  que  debiera  yo  predicar  con  el 
ejemplo  más  que  con  la  palabra:  á  eso  res- 
pondo yo  que  no  me  tengo  por  hombre  im- 
pecable. Al  contrario:  pecador  he  sido,  y 
pecador  reincidente.  Lo  reconozco,  lo  con- 
fieso. ¿Qué  más  quieren?  Mi  temperamento 
ha  podido  en  otros  días  más  que  mi  razón... 
Esta  y  la  edad  me  han  traído  la  enmienda. 
A  muchos  conozco  y  conocemos  todos  que 
no  podrán  decir  lo  mismo.  ¿Es  verdad  ó  no 
es  verdad?,, 

Yo  supe  que  á  su  definitiva  enmienda  le 
habían  traído  los  alifafes  más  que  la  razón. 
Padecía  D.  Saturno  de  sorderas  periódicas, 
de  inflamación  de  los  oídos,  de  irritaciones 
gástricas,  de  dolores -en  la  osamenta,  gajes 
¡ay!  de  sus  formidables  campañas...  Su  úl- 
tima pasión  fué  la  hija  de  Don  Bruno  Ca- 
rrasco, y  si  en  ella  gastó  al  principio  lo  que 
le  restaba  de  salud  y  padeció  ansiedades  y 
disgustos,  luego  Dios  le  deparó  en  aquel 
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mismo  pecado  su  salvación,  trayéndole  por 
los  trámites  de  ley  á  la  honrada  paz  que 
ahora  disfruta.  Adelante. 

Tres  amigos  fumadores  escuchábamos  con 
benevolencia  de  estómagos  agradecidos  las 
campanudas  estolideces  que  Socobio  nos  en- 
dilgaba. Uno  de  aquéllos,  de  traza  muy  res- 
petable, aparecía  por  vez  primera  en  la  ter- 
tulia, y  desde  que  raí  presentado  á  él  por 
D.  Saturno  puso  en  mí  toda  su  atención.  En 
los  respiros  que  nos  daba  el  orador  (á  quien 
afligían  ciertas  intermitencias  del  resuello), 
el  Sr.  de  Emparán  (que  así  se  llamaba  aquel 
sujeto)  mirábame  con  fijeza  inquisitiva  y  me 
hacía  preguntas  algo  extrañas  acerca  de  mis 
ocupaciones,  de  mis  placeres,  de  mis  estu- 
dios... ¡Estudios  á  mí!  Aquel  buen  señor  so- 
ñaba despierto:  era  quizás  de  los  que  me  te- 
nían por  sabio,  y  quería  obtener  informes 
directos  y  personales  de  mi  prodigiosa  cien- 
cia. Tentado  estuve  de  devolverle  curiosi- 
dad por  curiosidad,  preguntándole  á  mi  vez: 
"¿Y  usted  quién  es,  en  qué  se  ocupa?  ¿A 
qué  debo  el  honor  de  ese  prolijo  interés  por 
mi  humilde  persona?  ¿Qué  idea  le  mueve  á 
querer  penetrar  en  el  segundo  fondo  de  mi 
existencia?,,  Pero  mi  buena  crianza  me  libró 
de  cometer  tal  grosería  con  un  señor  que  me 
triplicaba  la  edad,  y  que  al  interrogarme  di- 
simulaba su  impertinencia  con  la  urbanidad 
más  exquisita.  De  pronto,  una  frase  del  in-- 
'vestigador  arrojó  alguna  claridad  sobre  la 
confusión  de  mi  mente.  "Sr.  de  Fajardo — 
dijo, — con  su  señora  hermana,  Sor  Catalina 
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de  los  Desposorios,  sostenemos  mi  familia 
y  yo  amistad  cariñosa,  y  aunque  de  tanto  oir 
hablar  de  usted  casi  casi  llegábamos  á  co- 
nocerle como  si  le  hubiéramos  tratado,  he 
querido  yo  tener  este  careo,  y  no  me  pesa, 
no  me  pesa...,, 

Acercóse  más  á  nosotros  el  dueño-  de  la 
casa,  y  dándome  palmad itas  dijo  á  su  ami- 
go: "Aquí  le  tiene  usted,  Sr.  D.  Feliciano. 
Es  buen  chico,  aunque  un  poquillo  desorde- 
nado y  calavera.  Pero  si  bien  se  le  mira, 
en  su  fondo  no  hay  malicia,  y  será  lo  que  se 
quiera  hacer  de  él.„  ¡Y  yo  sin  comprender 
lo  que  oía,  ni  atreverme  á  pedir  categóricas 
explicaciones!  Levantóse  el  Sr.  de  Emparán 
para  despedirse,  y  después  de  ofrecerme  su 
casa  y  de  rogarme  que  la  honrara,  me  apre- 
tó la  mano  con  fuerte  sacudida,  diciéndome: 
"Su  señora  hermana  me  ha  indicado  esta 
tarde  que  desea  verle  á  usted  pronto  por 
allá...  No  tarde,  D.  José,_que,  según  yo 
pienso,  tiene  que  decirle  alguna  cosa...  que 
no  es  baladí;  ciertamente  no  es  baladí.„ 

Al  verle  salir  acompañado  de  Socobio,  em- 
pecé á  descifrar  el  enigma  y  poco  después  lo 
vi  completamente  claro  en  los  ojos  negros 
de  Eufrasia. 


XVI 


12  de  Abril. — Hace  días  desertó  de  la  ca- 
sa y  reunión  de  D.  ;Saturno,  prefiriendo  las 
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de  su  hermano  D.  Serafín.  He  querido  pro- 
bar el  juego  desdeñoso,  y  no  sé  por  qué  pien- 
so que  ha  de  marrarme.  Allá  lo  veremos... 
Continúan  las  dos  chiquillas  Virginia  y  Va- 
leria embelesándome  con  sus  donaires,  que 
ahora  van  trocando  en  agudísimas  y  á  veces 
mortificantes  burlas.  Con  tal  confianza  me 
tratan  ya  que  hasta  me  tutean,  sin  que  yo 
me  atreva  á  rebajarles  el  tratamiento.  Oiga- 
las  el  que  esto  lea:  "¡Ay,  Pepito,  qué  lástima 
te  tenemos!...  Aunque  ahora  nos  veas  reir, 
puedes  creer  que  por  tí  hemos  llorado...,, 
"Vaya,  que  no  tienen  mal  fin  tus  picardías... 
Ya  no  más  revoloteos,  gavilancito.  Ahora  te 
ponen  una  calza  como  á  los  pollos,  y  te  me- 
ten en  un  corral  con  las  bardas  muy  altas, 
para  que  no  puedas  escabullir  te...  „  "Esas, 
bardas  son  la  casa  de  los  Emparanes.  No 
te  pongas  afligido,  Pepe,  que  la  novia  que 
te  han  buscado  es  tan  buena  que  no  te  la 
mereces.  A  talento  podrán  ganarle  otras, 
pero  á  hermosura  no... „  "Tiene  una  nariz 
muy  mona,  encorvadita  sobre  el  labio  como 
si  quisiera  averiguar  lo  que  hay  dentro  de  la 
boca...,,  "Y  antes  que  ver  los  dientes,  ve  las 
encías.  El  talle,  eso  sí,  es  tan  bien  torneadi- 
to  como  el  globo  terráqueo,  y  lo  mismo  se  re- 
dondea  para  los  lados  que  de  abajo  arriba. . .  „ 
"Su  habla  es  graciosa,  sobre  todo  cuando 
tartamudea;  pero  esto  no  es  todos  los  días, 
sino  cuando  hay  viento  de  Toledo...,,  "Los 
ataques  le  suelen  dar  los  días  en  que  se  saca 
ánima.,,  "¡Ay,  Pepito,  qué  feliz  vas  á  ser, 
con  una  esposa  lánguida  aunque  no  sin  car- 
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nes,  con  una  esposa  que  tendrás  que  mecer 
en  tus  brazos  cuando  se  te  desmaye!  Pero 
tú  te  harás  la  cuenta  de  que  no  la  cargas  á 
ella,  sino  á  sus  talegas...,,  "Anda,  picaro,  y 
qué  bien  rebozada  en  millones  te  la  dan... 
Tajadas  como  esa  no  pasan  de  otro  modo.,, 

Yo  me  reía,  queriendo  seguir  la  broma. 
Oigan  lo  que  les  contesté:  "¿Pero  qué  desati- 
nos están  ustedes  diciendo  ahí?  ¿Y  qué  novia 
es  esa  que  no  conozco  ni  quiero  conocer?... 
Yo  no  me  caso  más  que  con  ustedes,  con 
mis  amiguitas  Virginia  y  Valeria,  con  las 
dos,  porque  á  las  dos  las  quiero  por  igual, 
y  ellas  á  mí  me  quieren  lo  mismo  la  una 
que  la  otra...  Con  las  dos,  con  las  dos,  que 
ahora  se  reformará  la  ley  de  matrimonio, 
para  que  un  hombre  tenga  dos  mujeres. 

— ¡Ay  qué  pillo,  y  qué  poca  vergüenza! 
¡Vaya  con  las  indecencias  que  dice!  ¡Casar- 
se con  dos! 

— Con  una  ya  es  mucho  apechugar,  cuan- 
to más  con  dos. 

— ¡Si  es  un  pilluelo  de  la  calle!  Si  pudié- 
ramos, le  clavaríamos  cada  una  un-alfller  de 
los  gordos  para  oirle  chillar. 

— Si  le  cogiéramos  á  solas,  le  daríamos 
una  broma  pesada:  ofrecerle  una  yema  llena 
de  polvos  de  escribir,  ó  echarle  tinta  del 
tintero  en  la  taza  de  café. 

— Nos  vengaremos  hablando  pestes  de  él 
y  sacándole  los  colores  á  la  cara,  ya  que  no 
podamos  sacarle  los  ojos.„ 

Río  yo  y  me  distraigo  con  estas  burlas 
donosas;  pero  la  procesión  me  anda  por  den- 
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tro.  Lo  diré  sin  ninguna  reserva:  Eufrasia 
me  trae  loco,  respondiendo  á  mi  juego  de 
desdenes  con  una  frialdad  y  displicencia 
que  revelan  la  perfección  de  su  histrionis- 
mo.  Anoche  no  pude  cambiar  con  ella  dos 
palabras:  dióme  con  la  puerta  de  su  mal  hu- 
mor en  los  hocicos.  Ya  ni  amigo  siquiera.  Y 
esa  dulce  amistad  me  hace  ahora  más  falta 
que  nunca,  pues  necesito  consultar  con  la 
morisca  dama  puntos  delicadísimos  de  con- 
ducta y  aun  de  conciencia.  Su  marido,  en 
cambio,  me  asedia  con  oficiosas  amabilida- 
des y  una  protección  que  me  enfada  sobre- 
manera. Hoy  me  le  encontré  en  casa  del  Ge- 
neral Pulgosio,  y  se  permitió  reñirme  con 
tonillo  paternal..  "Es  muy  extraño,  Pepe — 
me  dijo, — que  no  haya  usted  visitado  á  los 
Emparanes...  ¿Apostamos  á  que  tampoco 
ha  ido  usted  á  ver  á  su  señora  hermana? 
Vaya  pronto,  que  algo  tendrá  que  decirle 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios;  y  luego 
prepárese  á  ir  á  vistas...  Cada  día  que  pasa 
está  usted  más  en  falta.  Hoy  me  ha  dicho 
mi  esposa  que  usted  no  sabe  apreciar  el  bien 
que  se  le  hace,  y  con  ello  viene  á  demostrar 
que  no  lo  merece.,, 

Contesté  con  lugares  comunes,  sin  pedir 
mayor  claridad,  porque  la  claridad  en  aquel 
asunto  me  causaba  miedo,  y  llevó  la  conver- 
sación á  la  política,  buscando  los  efectos 
emolientes  y  narcóticos.  D.  Saturno  me  dijo 
que  si  Narváez  no  mostraba  más  coraje,  se  le 
vendría  encima  todo  el  Progreso  avanzado, 
con  los  demócratas,  que  conspiran  descara- 
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damente,  protegidos  por  Bullwer,  Embaja- 
dor de  Inglaterra.  "Yo  no  sé  en  qué  está 
pensando  Lord  Palmerston,  no  lo  sé,  no  lo 
sé...„  Yo  tampoco  sabía  en  qué  estaba  pen- 
sando Lord  Palmerston,  ni  me  importaba. 

14  de  Abril, — Continúo  indiferente  á  lo 
que  piense  ó  deje  de  pensar  Lord  Palmers- 
ton. Y  eso  que  esta  noche,  en  casa  de  Al- 
vear,  he  sido  presentado  á  Bullwer,  Ministro 
inglés,  el  cual  no  se  ha  cuidado  de  saber  lo 
que  opino  de  su  cacareado  metimiento  en 
los  asuntos  de  España.  Me  ha  tomado  por 
aristócrata,  engañado  de  las  apariencias,  y 
de  ello  me  huelgo  muy  mucho.  Mañana  iré 
por  primera  vez  á  casa  de  Montijo  con  Aran- 
sis.  Anteanoche  estuve  en  el  Príncipe  y  vi 
dos  actos  de  La  Rueda  de  la  Fortuna... 
Yo  esperaba  verla  allí;  pero  no  fué:  brillaba 
por  su  ausencia,  como  dice  Ramón  Nava- 
rrete.  A  medida  que  avanza  la  estación, 
resplandece  en  los  teatros  de  un  modo  fatí- 
dico el  vacío  de  las  señoras  ausentes...  He 
querido  hacer  una  figura,  y  no  me  sale.  Es 
que  estoy  tonto;  así  quiero  hacerlo  constar 
aquí,  dejando  correr  desde  la  mente  al  papel 
el  inagotable  chorro  de  mis  necedades;  la 
tristeza  que  me  consume  agrava  mi  tonte- 
ría y  la  hace  insufrible.  Soy  un  necio  afli- 
gido y  un  fúnebre  mentecato.  Mas  ahora 
caigo  en  que  contra  estado  tan  lastimoso 
hay  un  remedio,  que  es  la  divina  sinceri- 
dad, medicina  segura  de  las  turbaciones  del 
historiador.  Salga,  pues,  de  mi  corazón  ese 
bálsamo,  y  váyanse  al  demonio  todos  les 
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reparos  y  las  sofisterías  del  amor  propio. 

Sí,  señores  del  venidero  siglo:  vedme  res- 
tablecido en  mi  sér  por  la  eficacia  de  las  ver- 
dades que  á  revelaros  voy.  Mis  murrias  pro- 
vienen del  diferente  y  contrapuesto  enfado 
que  me  causan  dos  hembras:  la  una,  des- 
pués de  negarme  su  amor,  resignada  ó  con- 
vencida, no  lo  sé,  me  retira  también  la  opa- 
ca dicha  de  su  amistad;  la  otra  se  enciende 
en  tan  loca  pasión  por  mí,  y  de  tal  modo  me 
asedia  y  mortifica,  que  llega,  ¡vive  Dios!,  á 
serme  intolerable.  Dos  grandes  anhelos  11c 
nan  hoy  mi  alma:  atar  lazos  de  amor  con 
la  una,  desatarlos  con  la  otra...  ¿Y  esta  otra 
quién  es?  Porque  de  ésta,  si  mal  no  recuer- 
do, no  he  dicho  aún  palabra,  y  ello  ha  sido 
por  haber  clasificado  el  presente  enredillo 
entre  los  depuro  pasatiempo,  llamados  á  un 
facilísimo  desenlace  sin  dejar  rastro  en  la 
vida.  Pero  en  su  breve  curso  tomó  inopina- 
damente tal  vuelo,  y  dió  margen  á  tales  eno- 
jos míos,  que  es  forzoso  historiarlo...  ¿Pero 
quién  es?  dirán  los  señores  y  amigos  cuan- 
do esto  lean  (ya  habrá  llovido  para  enton- 
ces). Pues  una  mujer  del  pueblo,  una  de- 
mócrata, que  así  debo  llamarla  por  ser  de 
lo  más  selecto  y  fino  dentro  del  tipo  plebe- 
yo. Llámase  Antoñita,  y  pertenece  á  una  fa- 
milia de  cordoneros  subdividida  hoy  en  di- 
ferentes tiendas  y  portales  de  calles  próxi- 
mas á  la  Plaza  Mayor.  Añado  que  es  muy 
guapa  y  graciosa,  el  más  delicado  ejemplar 
de  manóla  que  puede  imaginarse,  y  que 
tiene  por  esposo  aun  tal  Trujillo,  abomi- 
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nable  truhán  de  Madrid,  hijo  de  una  honra- 
da familia  de  comerciantes  en  peletería,  hoy 
apartado  de  sus  padres  y  de  su  mujer,  vi- 
viendo en  obscuros  garitos  y  revolcándose 
en  el  más  bajo  cieno  social. 

Vino  á  mí  la  preciosa  Antoñita  por  con- 
quista de  unas  cuantas  horas,  realizada  con 
jactancia  y  perfidia.  Bringas  la  cortejaba  y 
la  tenía  por  suya;  yo  se  la  quité  en  los  rá- 
pidos galanteos  de  una  tarde.  Cambió  la  es- 
clava de  dueño  como  si  con  unas  cuantas 
monedas  la  comprara  yo  en  un  mercado  do 
Oriente,  y  desde  el  primer  instante  se  arre- 
bató en  tan  loca  pasión,  que  el  cansancio 
mío  hubo  de  venir  más  pronto  de  lo  que  pa- 
reciera justo,  dadas  la  belleza  y  donaire  de 
tal  mujer.  Era  su  amor  tan  absorbente  que 
no  dejaba  respiro,  y  de  un  egoísmo  tan  bár- 
baro que  en  constante  suplicio  vivía  por 
ella  el  objeto  amado.  Y  no  me  han  valido 
las  ganas  y  la  determinación  de  ruptura, 
pues  apenas  me  separaba,  venía  la  desolada 
mujer  con  tales  asedios,  persecuciones,  sú- 
plicas y  lloriqueos,  que  de  nuevo  me  dejaba 
encadenar,  compadecido  de  aquella  violentí- 
sima fiebre,  y  de  aquel  amor  inextinguible 
que  para  su  defensa  se  amparaba  del  cielo  y 
la  tierra. 

Y  en  otro  orden  muy  distinto  (todo  se  ha 
de  decir),  llévame  Antoñita  con  el  vértigo 
de  su  pasión  á  un  cruel  sacrificio,  porque  si 
ella  no  es  en  verdad  un  juguete  caro,  y  sabe 
practicar  el  contigo  pan  y  cebolla,  en  torno 
de  ella  viene  contra  mi  peculio  su  insacia- 
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ble  familia,  asediándome  con  brutalidad  fa- 
mélica. Un  día  es  la  pobre  abuelita;  otro 
la  hermana  perlática;  sigue  el  primo  que 
tiene  taller  de  cordonería,  y  como  padre  de 
diez  hijos  se  ve  en  fuertes  apuros;  arreme- 
te también  contra  mí  la  tía,  que  está  medio 
ciega,  y  anda  tras  de  que  la  operen;  y  por 
fin  se  presenta  con  infalible  periodicidad  el 
degradado  esposo,  que  al  despertar  de  sus 
borracheras  viene  á  cobrar  el  alquiler,  ca- 
non, peaje...  ó  no  sé  cómo  llamarlo.  Estos 
repetidos  golpes  y  socaliñas  me  traen  á  una 
situación  pecuniaria  de  grande  ahogo,  por- 
que no  sé  negarme  al  gemido  del  pobre,  y 
aun  cedo  á  las  cobranzas  de  Sotero  (que  así 
se  llama  el  vil  marido),  por  evitar  algún  gra- 
ve estropicio  en  la  persona  de  Antoñita. 

Quiero  zafarme  y  no  puedo,  porque  para 
ello  tendría  que  obsequiar  caballerosamen- 
te á  toda  la  taifa  postulante  con  una  gorda 
suma  de  que  no  dispongo.  Entretanto,  mis 
recursos  bajan,  mis  deudas  crecen  como  la 
espuma,  y  yo  voy  cayendo  en  sorda  des- 
esperación. Huyo  de  Antoñita,  y  ella  va  tras 
de  mí;  me  la  encuentro  en  la  puerta  de  la 
Embajada  inglesa  cuando  salgo,  y  su  tétrica 
faz  y  ademanes  de  loca  me  infunden  lásti- 
ma; ó  bien  me  escribe  lacrimosas  cartas  des- 
pidiéndose hasta  el  valle  de  Josafaz.  Vie- 
nen á  contarme  que  la  han  sorprendido  en- 
cerrada en  compañía  de  un  braserillo  de 
carbón,  ó  tratando  una  pistola  en  casa  del 
armero...  En  fin,  no  sigo,  porque  escribiendo 
esta  desastrada  historia  me  pongo  malo,  y 
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huye  de  mí  la  alegría  del  vivir,  que  ha  sido 
en  días  más  venturosos  mi  sostén  y  mi  en- 
canto. 

17  de  Abril. — Esta  noche  os  doy  cuenta 
de  un  caso  extraordinario.  ¿Cómo  y  por  qué 
conductos  ha  llegado  este  romántico  saínete 
á  conocimiento  de  la  sin  par  Eufrasia?  No  lo 
sé,  ni  ella  me  lo  ha  dicho  al  arrojarme  á  la 
cara  el  caso  de  Antoñüa  la  cordonera  con 
todos  sus  incidentes  y  perñles.  Pues  sí:  ayer, 
después  de  largo  paréntesis  en  nuestra  amis- 
tad, hablamos  largamente.  Me  la  encontré 
en  la  calle,  saliendo  ella  de  San  Ginés  en 
compañía  de  su  amiga  Rafaela  Milagro, 
ambas  en  pergenio  de  devociones,  vestidas 
modestísimamente.  Ignoro  si  venían  de 
confesar,  ó  de  alguna  Novena  ó  Manifiesto. 
Las  detuve  un  instante,  y  obtenido  permiso 
para  acompañarlas,  fui  con  ellas  á  la  casa 
de  Rafaela,  esposa  de  mi  amigo  D.  Federico 
Nieto,  alias  Don  ir  enético.  La  sequedad  de 
la  manchega,  efectivo  trasunto  del  hielo  de 
su  alma  para  conmigo,  ó  un  acabado  modelo 
de  simulación,  me  llevó  á  mayor  abati- 
miento. 

Hablamos  extensamente  delante  de  Ra- 
faela, mejor  dicho,  habló  la  morisca  dama 
todo  lo  que  quiso,  y  yo  la  oí,  defendiéndo- 
me en  breves  conceptos  de  las  acusaciones 
que  me  dirigió,  más  en  tono  de  maestro  in- 
flexible que  de  amiga.  Di  jome  que  sabedo- 
ra de  mis  desvarios,  había  decidido  privarme 
del  apoyo  de  sus  consejos;  pero  que  á  tal 
punto  llegaban  ya  mis  locuras,  que  á  salvar- 
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me  acudía,  no  por  mí,  sino  por  mi  madre  y 
hermanos,  pues  ya  miraba  próxima  la  ca- 
tástrofe. Contóme  ce  por  be  todo  lo  de  An- 
tonia y  los  afaques  de  su  hambrienta  fa- 
milia, y  me  preguntó  si  había  yo  perdido  en 
absoluto  la  vergüenza  y  el  instinto  de  con- 
servación. Como  un  pobre  estudiante,  cogi- 
d)  en  graves  deslices,  le  contesté  que  no  son 
las  rupturas  de  amores  tan  fáciles  como  ella 
supone,  pues  lo  que  en  conversación  de  per- 
sonas indiferentes  se  tiene  por  muy  hacede- 
ro, en  la  realidad  y  en  la  situación  particula- 
rísima de  los  interesados  presenta  dificulta- 
des y  peligros  enormes.  A  esto  dijo  que  ella 
me  propondría  un  plan  de  conducta  enérgi- 
ca, para  conseguir  en  breve  tiempo  la  libe- 
ración que  me  devolvería  el  honor  y  la  paz. 
A  no  estar  presente  Rafaela,  hubiérale  espe- 
tado allí  mismo  nueva  y  más  ardiente  decla- 
ración de  amor,  echándole  la  culpa  de  mis 
desastres  por  causa  del  abandono  en  que  me 
tiene. 

Continuó  la  dama,  en  el  resto  del  colo- 
quio, tan  frigorífica  como  en  la  primera  par- 
te: ni  una  sola  vez  vi  la  sonrisa  en  sus  la- 
bios, ni  en  su  faz  morena  el  encendido  tono 
que  al  acalorarse  le  daba  singular  encanto; 
sus  negros  ojos  parecían  haberse  impuesto  la 
obligación  de  atenuar  la  mirada  con  el  am- 
paro de  sus  admirables  pestañas,  y  aquel 
rayo  que  herirme  solía,  á  mí  llegaba  sin  la 
acerada  punta,  tibio  y  ceniciento.  Desdeñosa 
siguió  fustigándome:  "Está  usted  de  algún 
.tiempo  acá  tan  desatinado,  que  sin  darse 
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cuenta  de  ello,  comete  las  mayores  inconve- 
niencias. Al  demonio  se  le  ocurre  dejar  en 
casa,  para  que  yo  las  lea,  esas  novelas  de  los 
Balzaques,  Suéses  y  Souliéses.  ¿Pero  está  us- 
ted soñando?  Ya  creo  haberle  dicho  que  aun- 
que traje  de  Roma  licencia  para  leer  obras 
prohibidas,  no  quiero  hacer  uso  de  ella,  por 
conformarme  con  los  gustos  de  mi  esposo  y 
no  chocar  con  su  familia  y  amigos.  Yo  no 
leo  nada  de  eso,  Pepe,  bien  lo  sabe  usted, 
pues  en  una  casa  como  la  mía  no  pueden 
entrar  libros  estimados  como  peligrosos  por 
la  moral  depravada  que  encierran.,, 
«  Tomando  en  este  punto  la  palabra  Rafaeli- 
ta  la  Frenética,  que  hasta  entonces  poco  me- 
nos que  muda  había  permanecido,  me  dijo: 
"Yo  no  tengo  licencia;  pero  si  la  tuviese, 
tampoco  la  usaría,  porque  de  esos  libros  no  se 
saca  más  que  barullo  en  la  cabeza  y  cosqui- 
llas en  el  corazón . . .  Cuando  una  llega  á  cierta 
edad  y  ha  encontrado  su  oasis,  buena  tonta 
sería  si  no  se  sentara  á  la  sombra  de  las  pal- 
meras de  Dios,  esperando  allí  á  ver  pasar  las 
caravanas...  A  mí  me  gusta  ver  pasar  las 
caravanas,  y  me  alegro  de  no  ir  en  ellas. 
i  — ¡Dichosa  usted  que  tiene  oasis! — le  res- 
pondí.— Dígame  dónde  está  el  mío,  si  lo 
sabe,  para  irme  corriendo  á  él. 

— El  oasis  de  usted  yo  sé  dónde  está — me 
dijo  Eufrasia,— y  usted  también  lo  sabe; 
sólo  que  como  es  un  pillo,  se  hace  el  dis- 
traído y  el  desmemoriado,  porque  le  gusta 
más  andar  por  el  desierto,  de  Zeca  en  Meca. . . 
comiendo  dátiles  podridos...,, 
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18  de  Abril. — Muerto  de  sueño,  no  pude 
terminar  anoche  la  substanciosa  conversa- 
ción que  tuvimos  Eufrasia  y  yo  en  casa  de 
Rafaela  Milagro.  Sigo  en  el  punto  en  que  la 
dejé,  ó  sea  en  lo  de  que  yo  me  alimentaba 
con  dátiles  podridos  á  mi  paso  por  el  desier- 
to. Nada  quise  responder  sobre  aquella  su- 
puesta putrefacción  del  fruto  de  las  palme- 
ras, y  abordé  valeroso  el  tema  que  mi  amiga 
me  proponía  para  seguir  peleándonos.  Pre- 
cisamente, allí  quería  yo  verla  y  escuchar  lo 
que  pensaba  de  un  problema  de  mi  vida 
sobre  el  cual  no  había  querido  darme  opi- 
nión. No  he  necesitado  decir  que  en  la  famo- 
sa noche  de  mi  conocimiento  con  Emparán, 
relacioné  las  enigmáticas  preguntas  que  éste 
me  hizo  con  el  plan  casamentero  de  mi  her- 
mana sin  consultar  para  nada  mi  voluntad, 
como  si  yo  fuera  un  objeto  insensible  y  de 
poco  precio,  que  se  regala,  ó  de  mucho  pre- 
cio y  que  se  vende.  Más  sorprendido  que  in- 
dignado, y  mirando  por  el  lado  de  las  burlas 
aquel  mercantilismo  matrimonial,  corrí  á 
llevarle  el  cuento  á  Eufrasia.  Al  punto  ad- 
vertí en  sus  ojos  una  gran  estupefacción, 
después  un  rayo  de  cólera  que  me  colmó  de 
alegría.  Sus  palabras,  pasada  la  impresión 
primera,  y  echados  rápidamente  los  frenos 
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del  disimulo,  no  correspondieron  al  lengua- 
je anímico  de  los  ojos. 

"Está  usted  divertido — me  dijo  echándo- 
se á  reir. — Quieren  llevarle  al  matrimonio 
como  se  lleva  al  colegio  un  chiquillo  mal 
criado  para  domarle.  Es  usted  un  ángel  de 
Dios,  Pepe.  Deben  conocerle  bien  los  que 
así  disponen  de  su  corazón  y  de  su  mano. 
Veo  que  usted  lo  toma  á  broma,  y  ello  prue- 
ba una  pachorra...  tan  fenomenal...  vamos, 
que  si  la  pachorra  fuera  motivo  de  canoni- 
zación, ya  estaría  usted  subidito  en  los  alta- 
res con  una  vela  á  cada  lado. .  Por  más  que 
en  mi  respuesta  me  mostré  irritadísimo  an- 
te aquel  menosprecio  que  se  hacía  de  mi  vo- 
luntad, no  logré  que  cambiara  el  tonillo 
sarcástico  por  otro  más  conforme  con  mis 
sentimientos.  Repitió  las  burlas,  llevándolas 
hasta  un  extremo  que  jamás  vi  en  ella,  y 
desde  aquella  noche  levantó  delante  de  mí 
el  muro  de  hielo  que  mis  atenciones  y  mi 
cariño  no  han  podido  escalar,  ni  menos  rom- 
per, como  he  consignado  en  las  confesiones 
de  los  últimos  días. 

Y  ahora,  planteada  de  nuevo  la  cuestión, 
le  digo:  "Estoy  esperando,  amiga  mía,  su 
pensamiento  acerca  de  eso  que  llama  mi 
oasis.,,  Y  ella,  más  glacial  que  nunca:  "En 
otra  ocasión  pude  reírme  de  que  le  quisieran 
á  usted...  para  mejorar  la  yeguada  de  los 
Emparanes.  Ahora,  conociéndole  mejor,  veo 
que  los  que  así  disponen  de  usted,  saben  lo 
que  se  hacen.  Y  estará  loco  si  no  cierra  los 
ojos  y  se  presta...  al  cruzamiento...  antes 
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hoy  que  mañana.  Si  así  no  lo  hacQ  usted, 
está  perdido.  Nada,  Pepe:  ahora  mismo  es- 
criba usted  á  Catalina  dándole  prisa  para 
que  lo  arregle  todo  prontito.  Le  ha  venido 
Dios  á  ver  con  esa  boda.  Ni  usted  merece 
más,  ni  podría  esperar  solución  más  acerta- 
da de  los  conflictos  de  su  existencia...  Más 
le  digo:  ¿quiere  usted  qúe  volvamos  á  ser 
amigos? 

— Es  mi  mayor  anhelo. 

— Pues  vaya,  Pepe,  vaya  pronto  á  esas 
vistas  que  le  proponía  mi  marido;  vea  y  exa- 
mine el  bien  que  Dios  le  ha  deparado,  y 
cuando  usted  salga  de  aquella  casa,  comuní- 
quemesus  impresiones...  Entonces,  cuando 
yo  me  entere  del  estado  de  su  ánimo,  le  indi- 
caré la  forma  y  manera  más  dignas  de  dar 
ese  sí  que  tanto  se  desea. 

— Déjese  usted  de  síes  y  noes,  que  no  tie- 
nen sentido  común.  ¿Será  usted  mi  amiga, 
me  aconsejará? 

— Aconsejándole  estoy  ahora. 

— ¿De  modo  que  usted  cree...? 

— Ya  lo  he  dicho:  cierre  usted  los  ojos...  y 
¡adentro! 

—Como  quien  toma  una  medicina  muy 
amarga. 

— Exactamente  —  dijo  tapándose  la  boca 
con  el  libro  de  rezos  para  ocultarme  su  risa. 

Creí  observar  que  el  muro  de  hielo,  con 
aquel  reir  gracioso  se  agrietaba;  pero  ella 
prontamente  acudió  á  repararlo,  revistién- 
dose de  gravedad  severa...  Entraron  otras 
dos  señoras  que  también  de  la  iglesia  ve- 
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nían;  tras  ellas  un  sacerdote...  Eufrasia  me 
indicó  que  debía  retirarme,  y  así  lo  hice, 
desdoblando  lentamente,  en  el  descenso  por 
los  escalones,  mis  inquietudes  y  tristezas. 

29  de  Abril. — Tanto  tengo  que  referir  es- 
ta noche  que  no  sé  por  dónde  empezar.  Con 
las  fatigas  de  estos  días  y  la  tardanza  en  re- 
c  y  erme  (que  casi  con  las  primeras  luces  de 
la  mañana  entro  en  mi  casa),  me  han  falta- 
do tiempo  y  gusto  para  escribir.  Procuraré 
ganar  lo  perdido,  y  presentaros  con  el  posi- 
ble método  y  precisión  los  acontecimientos 
&j  este  capítulo  de  mi  historia.  Lo  primero 
que  debo  decir  es  que  So  tero  Trujillo,  mari- 
do de  Antonia,  se  personó  un  día  en  mi  casa, 
proponiéndome  un  negocio,  en  el  cual  me 
daría  participación  si  yo  le  anticipaba  la 
cantidad  necesaria  para  plantearlo.  ¡Vaya 
una  minita  que  era  el  tal  negocio!  Con  él 
sj  ganaría  el  dinero  á  espuertas...  Tocante 
al  secreto,  á  nadie  lo  revelaría.  Fué  mi  úni- 
ca contestación  agarrarle  por  un  brazo  y  lle- 
vármele como  á  rastras  hacia  la  puerta.  Ya 
fuera  de  ella,  quiso  el  hombre  revolverse 
contra  mí;  pero  mi  fuerza  nerviosa,  que  á 
falta  de  la  muscular  me  asiste  en  casos  tales, 
pudo  más  que  su  impetuosa  rabia...  De  un 
empujón  bajó  So  tero  rodando  el  primer  tra- 
mo de  la  escalera.  Sangraba  por  frente  y  na- 
rices, escupía  maldiciones,  y  si  no  intervie- 
nen los  porteros  que  al  escándalo  acudieron, 
sigo  tras  él  y  le  lanzo  á  nueva  carrera  por  el 
segundo  tramo.  Hacia  la  calle  le  precipita- 
ron los  porteros  y  un  polizonte,  y  no  volví  á 
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saber  de  él  en  todo  el  día.  Mi  hermano  y 
Segismunda  me  riñeron  por  el  escándalo, 
echándome  en  cara  que  á  casa  llegasen  tan 
ignominiosas  visitas,  por  la  desigual  vida 
que  yo  llevo  entre  las  personas  más  altas  y 
las  más  bajas. 

Siguió  á  este  ruidoso  acontecimiento,  en 
la  serie  de  aquel  día,  otro  no  inferior  en  im- 
portancia, pero  sumamente  grato  para  mí; 
y  fué  que  aquella  tarde,  hallándome,  diré 
que  por  casualidad,  en  mi  oficina  (á  la  cual 
yo  no  voy  más  que  á  fumar  cigarrillos  y  á 
escribir  mi  correspondencia),  tuve  el  honor 
de  ser  llamado  por  Sartorius  á  su  despacho, 
y  recibido  por  él  con  delicada  llaneza.  Su 
Excelencia  había  oído  hablar  de  mí  y  desea- 
ba conocerme.  La  rápida  lectura  de  las  pri- 
meras hojas  de  un  manuscrito  mío  le  había 
revelado  disposiciones  literarias  no  comu- 
nes, y  como  protector  de  las  letras  y  de  sus 
cultivadores,  me  incitaba  bondadosamente  á 
poner  más  atención  en  los  trabajos  de  plu- 
ma que  en  el  tumulto  de  la  vida  social  ele- 
gante. Debía  yo,  pues,  probar  fortuna  en  el 
Teatro  ó  en  la  Novela,  género  muy  desme- 
drado entonces  en  España,  y  mejor  aún  en 
la  Historia  nutrida  y  amena.  Nos  hacen  mu- 
cha falta,  según  Sartorius,  buenos  escrito- 
res que  aprendan  y  cultiven  el  arte  de  la 
amenidad,  y  nos  libren  de  esas  investiga- 
ciones pesadas  y  macizas  sobre  cosas  de  la 
Edad  Media,  que  no  hay  cristiano  que  las 
trague;  y  convendría  también  que  los  de  li- 
teratura entretenida  abandonasen  la  cuerda 
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sentimental,  que  ya  empalaga,  reanudando 
la  tradición  de  la  prosa  humorística,  espa- 
ñola, expresión  de  la  vida  real... 

Representa  Sartorius  cuarenta  años;  es  de 
buena  presencia,  el  rostro  expresivo,  el  bi- 
gote corto  y  rubio,  la  mirada  sagaz,  modales 
y  conversación  de  exquisita  urbanidad.  En 
él  veo  un  raro  ejemplo  de  aristócratas  espon- 
táneos, como  yo,  es  decir,  hombres  que  sin 
haber  nacido  en  dorada  cuna,  parecen  desti- 
nados por  Dios  á  ser  fundamento  de  la  nueva 
nobleza  que  ha  de  levantarse  sobre  las  ruinas 
de  la  antigua...  Terminó  Su  Excelencia  con 


simpatía  por  mi  humilde  persona.  "A  usted 
— me  dijo, — le  convendría  entrar  en  la  ca- 
rrera diplomática,  para  la  cual  parece  corta- 
do, no  sólo  por  su  ilustración  y  su  conoci- 
miento de  lenguas  extranjeras,  sino  por  su 
buena  figura.  Podría  ir  de  agregado  á  Pa- 
rís ó  á  Roma,  y  en  ello  habría  para  usted 
dos  ventajas:  la  de  abrirse  una  brillante  ca- 
rrera, y  la  de  ausentarse  de  Madrid...  que 
no  le  vendrá  á  usted  mal,  según  entien- 
do.,, Comprendí  que  mi  hermano  Agustín 
había  sugerido  al  señor  Ministro  la  idea  de 
echarme  de  aquí,  como  el  único  medio  prác- 
tico de  cortar  de  un  tajo  los  innumerables 
enredos  en  que  aprisionada  está  mi  pobre 
existencia.  Agradeciéndola  noble  intención, 
me  despedí,  no  sin  protestar  en  mi  interior 
del  destierro  que  me  preparaban,  pues  la  vida 
ésta  en  que  sufrimientos  y  goces  se  confun- 
den con  dramático  enlace,  me  cautiva,  me 
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embriaga,  y  como  los  borrachos;  amo  el  licor 
que  endulza  y  alegra  mis  horas. 

Observando  un  puntual  orden  cronoló- 
gico, refiero  que  aquella  noche  fui  á  la  ter- 
tulia de  Montijo.  Nada  de  extraordinario  me 
ocurrió  en  el  palacio  de  la  Plaza  del  Angel, 
pues  no  lo  fué  que  la  menor  de  las  hijas  de 
la  Condesa,  Eugenia,  lindísima  criatura,  de 
una  belleza  espiritual  cuando  está  seria,  pi- 
caresca cuando  ríe  (y  no  escasea  la  risa),  me 
dijese  que  pues  yo  poseía  el  italiano,  hablá- 
ramos un  ratito  en  esta  lengua,  que  ella  con 
mucho  gusto  estudia...  Gramaticalmente  la 
domina  ya,  y  desea  soltarse...  Hablamos, 
no  tanto  como  yo  quisiera,  y  pude  re- 
crearme en  la  gracia^  en  el  ingenio  y  do- 
nosura de  esta  sin  par  mujer;  pero  de  mis 
ejercicios  italianos  hubieron  de  arrebatár- 
mela, con  los  españoles,  Bermúdez  de  Cas- 
tro y  Roca  de  Togores,  que  andaban  locos 
tras  ella,  pretendientes  más  tenaces  cuanto 
menos  favorecidos.  Eugenia  se  divierte  con 
ellos,  como  con  otros,  como  conmigo,  y  á 
todos  da  cuerda,  mas  no  esperanzas...  En  el 
rincón  de  los  políticos  presenció  una  viva 
disputa  entre  Borrego  y  Salamanca,  del  cual 
se  dice  que  ha  vuelto  la  espalda  á  Narváez 
y  á  la  misma  Reina,  lastimado  del  alevoso 
puntapié  que  aplicaron  á  su  Ministerio,  no 
más  sólido  que  una  estatua  de  escayola,  come 
todo  figurón  que  no  tiene  por  ánima,  den- 
tro del  yeso,  una  espada  formidable.  Abu- 
rrióme la  disputa,  en  la  cual  no  se  oían  más 
que  los  comunes  tópicos,  y  me  fui  al  olor  de 
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las  damas,  que  no  pocas  allí  había  de  mi  co- 
nocimiento, y  algunas  á  quienes  yo  solía 
cortejar  con  la  audacia  propia  de  galanes 
españoles,  maestros  en  dar  formas  finísi- 
mas á  la  grosería.  Detúveme  un  mediano 
rato  con  la  de  Torrefirme,  casi  cuarentona, 
que  me  mostraba  singular  deferencia  ya  to- 
cante en  la  inclinación,  y  como  advirtiese  yo 
aquella  noche  que  la  caída  hacia  mí  se 
acentuaba  locamente,  excediendo  en  desni- 
vel á  la  torre  de  Pisa,  miné  y  destruí  su  ci- 
miento todo  lo  que  pude  para  que  se  derrum- 
base pronto,  como  en  efecto...  Pero  de  esto 
no  debo  decir  más  ahora. 

Esclavo  de  la  escrupulosa  cronología, 
digo  que  á  la  mañana  siguiente  me  despa- 
bilaron dos  visitas  harto  funestas:  el  pobre 
Cuadrado,  que  iba  al  olor  de  socorros  y  es- 
peranzas, y  la  prima  de  Antonia,  prendera, 
que  me  dio  la  noticia  de  hallarse  ésta  en- 
ferma y  poco  menos  que  moribunda.  Para 
recibir  y  contentar  á  los  dos  visitantes  de- 
rrochó tesoros  de  filosofía.  Ni  sorpresa  ni 
alarma  me  causaron  los  suspiros  y  lamentos 
con  que  la  prendera  me  llevó  su  embajada, 
porque  ya  estaba  yo  hecho  á  noticiones  de 
aquel  calibre  y  á  las  actitudes  sentimenta- 
les; no  obstante,  sentí  lástima  de  la  cordo- 
nera, á  quien  no  había  visto  en  luengos  días, 
y  sospechó  que  padeciese  hambre  ó  que  le 
dieran  tormento  los  infinitos  diablos  que 
componen  su  familia.  Con  promesa  de  pa- 
sar por  allá  despedí  á  la  llorona  mensajera; 
á  Cuadrado  le  di  todo  el  contenido  de  mi 
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bolsa,  que  no  era  mucho,  y  por  consuelo  le 
dije  que  ya  había  hablado  de  su  asunto  con 
el  propio  Ministro.  Esto  no  era  verdad,  por- 
que en  mi  entrevista  con  Sartorius,  de  todo 
me  acordé  menos  del  infeliz  cesante;  pero 
al  soltarle  la  fábula,  hice  mental  propósito 
de  enmendar  pronto  mi  negligencia.  "Vaya- 
se tranquilo,  amigo  Cuadrado,  que  no  pasa- 
rá esta  semana  sin  que  usted  reciba  la  re- 
posición: corre  de  mi  cuenta.,,  Y  él:  "Como 
no  se  den  prisa,  puede  que  antes  de  repo- 
nerme esté  todo  el  Gobierno  en  medio  del 
arroyo.  Oiga  usted  á  los  progresistas  y  enté- 
rese... Cuentan  con  la  Inglaterra,  que  ha 
mandado  ya  para  acá  sin  fin  de  cajas  llenas 
de  libras  esterlinas... 

— ¿Usted  las  ha  visto? 

— ¿Cómo  he  de  verlas,  si  todavía  no  han 
llegado?  Ahora  vienen  por  la  travesía  de- 
mar.  Pero  vendrán,  y  las  veremos  todos, 
que  buena  falta  nos  hace.  Esto  está  perdido; 
en  Castilla  y  Extremadura  habrá  mala  co- 
secha, y  como  siga  el  espadón,  tendremos 
hambre  pública...  Pues  digo:  cuentan  con  la 
Inglaterra;  cuentan  con  diez  ó  doce  batallo- 
nes... ya  comprometidos,  y  cuentan  con 
gente  de  mucho  dinero,  que  no  tengo  por 
qué  nombrar.,, 

Preguntéle  si  conspiraba,  y  con  viva  efu- 
sión, iluminado  el  rostro  por  llamaradas  de 
alegría,  me  contestó  que  sí.  Conspiraba  por- 
que se  lo  pedía  el  cuerpo,  porque  el  conspi- 
rar era  olvido  de  las  penas,  venganza  de  la 
injusticia  y  fuente  de  risueñas  esperanzas; 
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conspiraba  también  por  patriotismo,  para 
que  la  Nación  saliera  pronto  de  tantas  des- 
venturas. Como  no  tenía  ocupaciones  de  ofi- 
cina ni  de  nada,  se  pasaba  el  día  charlando 
de  la  conspiración  con  sus  amigos  viejos,  ó 
con  los  nuevos  que  en  el  campo  democrático 
le  habían  salido.  El  rincón  de  un  café,  el  cu- 
chitril de  una  portería,  ó  las  negras  estancias 
de  una  mala  imprenta  eran  sus  logias,  y 
cuando  no  se  terciaba  el  arrimo  á  cualquier 
tertulia  revolucionaria,  satisfacía  su  anhelo 
en  los  corrillos  de  la  Puerta  del  Sol,  conven- 
tículo habitual  de  cesantes.  Díjome  que  si 
sus  hijos  fueran  mayores,  á  todos  pondría  un 
trabuquito  en  la  mano  para  defender  la  pri- 
mera barricada  que  se  levante.  Él  y  otro  ami- 
go no  menos  enamorado  de  las  trifulcas,  y 
que  con  ellas  soñaba  dormido  y  despierto,  ha- 
bía recorrido  todo  Madrid,  barrio  por  barrio, 
estudiando  sobre  el  terreno  los  puntos  más 
estratégicos  para  emplazar  barricadas,  con  el 
menor  riesgo  de  sus  defensores  y  mayor  des- 
amparo de  la  tropa  que  tomarlas  quisiese. 
Las  enfilaciones  de  las  calles,  la  orientación 
de  los  edificios,  todito  lo  tenían  bien  observa- 
do, medido  y  presupuesto  para  el  caso  muy 
próximo  de  dar  el  grito  contra  Narváez.  No 
era  puro  platonismo  y  ofalatería,  que  tam- 
bién, según  dió  á  entender,  andaba  en  pasos 
de  pronunciar  á  cabos  y  sargentos,  sirvien- 
do de  auxiliar  á  otros  dos,  ya  muy  duchos  en 
este  arte.  Despedíle  al  fin,  incitándole  á  per- 
severar en  su  trabajo,  pues  aunque  yo  creía 
firmemente  que  se  le  repondría,  debíamos 
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prepararnos  para  toda  contingencia  desfavo* 
rabie,  y  si  la  gran  injusticia  no  se  remedia- 
ba, echar  á  rodar  todo  lo  rodable,  Gobierno, 
Constitución  y  el  Trono  mismo. 

Comí  con  presteza  y  me  eché  á  la  calle, 
movido  de  la  absoluta  precisión  de  buscar 
dinero,  pues  el  cesante  había  limpiado  mis 
bolsillos:  visité  á  tres  usureros,  arreglán- 
dome al  fln  con  el  más  cruel  y  de  más  arre- 
batada fantasía  para  elevar  hasta  el  cielo  los 
intereses  y  remontar  mis  deudas.  Me  reparó 
de  mi  necesidad,  y  aunque  me  acosaban  tris- 
tes presentimientos  del  abismo  á  que  yo  co- 
rría, bien  pronto  el  torbellino  vital,  el  enca- 
denamiento rápido  de  las  obligaciones  con 
los  goces,  y  de  los  apetitos  con  los  nuevos  de- 
seos, las  ambiciones  soñadas  sucediendo  á 
las  satisfechas,  me  volvían  al  normal  aban- 
dono y  á  no  pensar  más  que  en  el  momento 
presente...  Sigo  contando. 

Con  dinero  fresco,  corrí  á  casa  de  Anto- 
nia, un  piso  tercero  en  la  Plaza  Mayor,  y  mi 
sorpresa  fué  terrible  ante  el  desastre  que 
mis  atónitos  ojos  contemplaron  al  entrar  en 
la  estancia.  Trujillo,  según  me  explicó  la 
prendera,  allí  presente,  había  cargado  con 
todos  los  muebles  para  empeñarlos  ó  vender- 
los, no  perdonando  más  que  la  cama  en  que 
Antonia  yacía  con  altísima  fiebre  y  angus- 
tias del  ánimo,  que  se  disiparon  al  verme.  El 
miserable  se  había  llevado  hasta  los  clavos, 
haciendo  tabla  rasa  de  cortinas  y  alfom- 
bras, con  lo  que  la  casa  se  había  convertido 
en  nevera.  Nada  de  esto  me  había  dicho 
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en  mi  casa  Margarita,  que  así  se  llama 
la  prima  de  Antonia,  porque  lo  ignoraba: 
el  villano  despojo  fué  perpetrado  de  once 
á  una  por  el  Sotero  y  dos  compinches. 
Mientras  acudía  yo  á  reanimar  con  palabras 
afectuosas  á  la  pobre  Antoñita,  hizo  la  otra 
una  visita  de  inspección  á  los  aposentos  in- 
teriores, y  volvió  con  las  manos  en  la  cabe- 
za, diciendo:  "Han  afanado  también  toda  tu 
ropa,  hija,  no  dejándote  más  que  cuatro  pin- 
gos. ¡Habrá  infames,  habrá  trastos!...  En  la 
salita  queda  un  espejo  chico,  el  lavabo  viejo, 
y  unas  mantas  y  almohadas...  ¡Jesús,  Je- 
sús!...,, 

Sonriendo,  y  sin  quitar  de  mí  sus  ojos, 
nos  contó  la  enferma  que  al  partir  Sotero 
con  el  ajuar  de  la  casa  le  dijo:  "Ahí  quedan 
unas  cosas.  No  vayas  á  creer  que  te  las  dejo. 
Volveré  por  ellas  esta  tarde.,, 

Yo  no  tenía  más  arma  que  un  bastón  de 
estoque.  Ya  estaba  yo  viendo  el  hierro  tras- 
pasando de  parte  á  parte  al  ladrón,  si  volvía 
mientras  yo  estuviese  allí...  Pero  no  había 
que  perder  el  tiempo  en  quejas  ^apostrofes 
vanos,  pues  Antoñita  necesitaba  con  premu- 
ra cuidados,  alimento,  medicinas.  Llamada 
por  la  prendera  una  chiquilla  de  la  vecindad 
que  todos  conocíamos,  muy  amable  y  viva- 
racha, de  nombre  Encarna,  empezamos  á 
reparar  el  gran  desavío  causado  por  aquellos 
bergantes,  y  acudiendo  algunas  vecinas,  en- 
tró en  la  casa  lo  más  necesario  en  aquel  con- 
flicto: caldo,  pan,  agua  caliente,  carbón, 
leche,  velas...  Bajando  y  subiendo  Encar- 
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na  con  ratonil  prontitud  las  escaleras,  trajo 
de  las  tiendas  próximas  todo  lo  que  el  dinero 
podía  facilitar  de  momento;  y  al  ver  el  tra- 
jín que  unos  y  otros  traíamos,  Antofiita  reía 
y  daba  palmadas,  no  sé  si  delirando,  ó  por 
efecto  del  extremado  gozo  que  mi  presencia 
le  causaba,  el  cual  parecía  tener  virtud  bas- 
tante para  sofocar  las  mayores  tribulaciones. 
Procuré  hacer  á  su  lado  la  calma:  dispuse 
que  todo  el  mujerío  se  retirase  al  comedor 
y  cocina,  di  á  Margarita  cuanto  necesitaba 
para  completar  la  provisión  de  lo  más  indis- 
pensable, ordené  que  fuese  llamado  un  mé- 
dico, y  quedéme  solo  con  la  infeliz  mujer, 
arropándola  cuidadosamente  para  que  no  se 
enfriara,  y  sosegando  su  ánimo  con  dulces 
acentos  de  amistad  y  compasión.  Pero  si 
logré  que  guardara  bien  los  brazos  bajo  el 
rebozo,  no  pude  poner  freno  á  su  desmanda- 
d\  locuacidad. 


XVIII 


"¿Qué  me  importa  que  ese  gandumbas  in- 
decente me  haya  llevado  todo  lo  que  había 
en  casa,  trebejos,  trapos  y  chirimbolos,  si  te  * 
tengo  á  tí?  Por  la  puerta  por  donde  salieron 
los  trastos  entraste  tú.  Bendita  sea  la  puer- 
ta. Estoy  contenta;  no  me  cambio  por  na- 
die... Bueno.  Que  Sotero  se  ha  llevado  lo  que 
no  era  suyo:  vaya  bendito  (Je  Dios...  pero  si 
da  en  robarme  también  á  mí,  que  soy  lo 
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menos  sayo  de  todo  lo  que  había  en  la  casa. . . 
¡ay!  si  da  en  robarme,  entonces  sí  que  la 
hacemos  buena...  ja,  ja...  No,  Chinito,  no 
me  digas  que  me  calle  después  de  haber  es- 
tado quince  días  ó  quince  siglos  sin  verte... 
No,  no:  todo  el  palabreo  que  se  me  ha  que- 
dado dentro  de  la  boca  en  tantos  días,  ahora 
tiene  que  salir...  ¡Si  estoy  hablando  como 
una  fuente!  ¿Callarme  yo?  Aunque  quisiera, 
Chinito,  no  podría.  Déjame  que  despotrique, 
y  si  me  sube  la  calentura,  que  suba  hasta  el 
Cielo,  y  si  por  hablar  he  de  morirme,  mué- 
rame  con  la  última  palabra  cogida  en  la  boca 
como  un  cigarro  puro...  Ayer  dije  entre  mí« 
"Voy  á  figurar  que  estoy  mala,  para  forzar- 
le á  venir.  Me  meteré  en  la  cama,  y  estaré 
un  día  sin  comer  para  ponerme  languidu- 
"cRa,  y  tomaré  la  yerba  que  dicen  enciende 
calentura,  para  que  el  timo  sea  completo.,, 
Esto  pensé,  y  de  tanto  pensarlo,  Chinito, 
caí  mala  de  verdad...  Ayer  vino  Sotero  y  me 
contó  que  le  habías  echado  por  las  escale- 
ras... Hiciste  mal  en  incomodarte,  pues  todo 
el  negocio,  es  un  suponer,  no  llevaba  otra 
malicia  que  sacarte  doce  ó  catorce  reales; 
y  se  habría  ido  tan  contento...  En  ven- 
ganza de  tí  y  de  mí,  porque  ayer  le  dije: 
"apártate,  asqueroso,  que  tu  olor  á  vinazo 
me  tumba,,,  ha  venido  hoy  con  dos  granujas 
para  desbalijarme...  Es  un  pillo,  un  borra- 
cho, un  gandul  y  un  sinvergüenza;  y  si  yo 
no  le  aborrezco  todo  lo  que  debiera,  ¿sabes 
por  qué  es?  Porque  sé  que  te  quiere...  No, 
no  te  rías.  Sotero  te  quiere.  Me  ha  dicho  que 
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eres  bueno,  y  que  si  alguien  te  tocara  al  pelo 
de  la  ropa,  ya  se  vería  con  él...  No  es  venga- 
tivo, ni  picajoso;  casi,  casi  es  un  poquito 
noble...  no  te  rías.  Como  te  le  encuentres 
por  ahí,  no  le  temas,  que  nunca  fué  traicio- 
nero. Le  sueltas  un  duro,  y  verás  qué  con- 
tento se  pone... 

„No  callo,  no  me  da  la  gana  de  callarme. .. 
Yo  creo  que  estoy  mala  por  el  aquel  de  tan- 
tos días  sin  hablar,  y  es  que  se  me  han  po- 
drido dentro  las  palabras,  y  de  la  pudrición 
del  vocablo  ha  venido  esta  calentura...  Pues 
no  me  callo,  que  parloteando  se  me  despe- 
ja la  cabeza...  Vuelvo  á  decirte,  Chinito, 
que  no  me  importa  que  Sotero  se  haya  lle- 
vado los  ajuares.  Déjale  que  se  remedie  el 
pobre,  y  que  mire  por  su  vicio.  ¿Y  para  qué 
quiero  yo  muebles,  para  qué  nos  haeen  fal- 
ta sillas,  cómodas  ni  espejos,  si  ahora  nos 
vamos  tú  y  yo  á  vivir  ú  un  monte?  Tú  me 
lo  has  dicho  cuando  en  trastes  á  verme,  y  ya 
no  puedes  volverte  atrás...  ¿Que  no  me  lo 
has  dicho?  ¡Ay,  qué  mentiroso!...  No  te 
hago  caso.  Quieres  divertirte  conmigo.  Sí 
que  me  lo  dijiste...  Nos  vamos  á  un  mon- 
te... y  pronto,  mañana  por  la  mañana,  y  vi- 
viremos en  una  choza,  solitos...  Ni  tú  verás 
más  mujer  que  yo,  ni  yo  veré  más  hombre 
que  tú...  Y  que  nos  entren  moscas.  Nos 
vestiremos  á  lo  salvaje  con  unos  pedazos  de 
pellejos  en  donde  sea  más  preciso,  y  no  ten- 
dremos que  averiguar  lo  que  es  moda  y  lo 
que  no  es  moda,  para  vestirnos...  Mira, 
Chinito:  no  te  vuelvas  atrás,  que  me  lo  has 
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dicho...  tú  me  lo  has  dicho,  y  yo  te  pregun- 
té que  cuándo  nos  íbamos,  y  me  respondiste 
que  mañana...  Bueno:  pues  ya  que  estamos 
conformes,  sigo...  Para  nada  necesitamos 
allí  mesas  de  noche  ni  mesas  de  día,  ni  más 
batería  de  cocina  que  unos  pucheritos...  So- 
bre tres  piedras  pondré  yo  la  olla  con  que 
guisaré  nuestra  comida.  Iremos  juntos  á  re- 
coger leña,  y  cuando  nos  paseemos  por  el  > 
monte,  no  veremos  más  que  algún  conejo 
que  pasa,  y  las  maricas  que  volarán  delan- 
te de  nosotros,  las  abubillas,  y  algún  lagarto 
que  nos  mire  y  se  escurra...  Pero  no  vere- 
mos lo  que  acá  llaman  personas,  ni  señores 
con  fraque,  ni  mujeres  con  zapatitos...  Yo 
iré  descalza  y  tú  también,  luciendo  la  bella 
patita,  y  por  sombrero  nuestras  greñas,  que 
nos  peinaremos,  yo  á  tí,  tú  á  mí...  ¡Cuán- 
to me  alegro  de  que  Sotero  se  haya  llevado 
los  trastajos!...  Así  no  veré  más  la  cómoda, 
niel  lavabo,  ni  las  rinconeras...  Allá,  nues- 
tra choza,  con  paredes  de  piedra  y  techo  de 
paja,  es  más  bonita  que  todos  estos  cuartos 
segundos  y  terceros  con  entresuelo,  y  tantí- 
sima escalera  que  bajar  y  subir. . .  Y  nuestra 
choza  no  tendrá  campanilla  para  llamar 
cuando  entremos,  porque  visitas  no  habrá 
más  que  la  de  alguna  comadreja,  ó  quizás 
de  algún  galápago  que  entre  despacito  sin 
dar  los  buenos  días.  ¡Ay  qué  felicidad!  Yo 
contigo,  sin  ver  gente,  sin  tener  celos  de 
marquesas  y  condesas...  Porque  allá  ¿qué 
marquesas  ha  de  haber?  Ninguna:  ¿verdad 
que  no  habrá  ninguna?...  Tampoco  tendré- 
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mos  allá  papeles  públicos,  ni  libros,  ni  nada 
de  eso,  y  así  no  se  quemará  mi  gitano  las 
cejas  averiguando  lo  que  piensan  en  Fran- 
cia, ó  lo  que  guisan  en  Constan tinopla...  Y 
con  esta  vida  ¿cuánto  viviremos?  Yo  creo 
que  doscientos  años,  es  un  suponer,  y  nos 
moriremos  el  mismo  día  y  á  la  misma  hora: 
¿verdad,  Ghinito  mío?  Y  en  esos  doscientos  ó 
más  años  no  nos  aburriremos  ni  un  solo  ra- 
tito,  porque  tú  mirarás  mis  ojos  verdes,  yo 
los  tuyos  garzos...  ¡ay,  qué  bonitos!...  y 
cuando  se  nos  abran  goteras  en  el  tejado,  tú 
subirás  á  componerlo  mientras  yo  lavo  nues- 
tros camisolines  y  nuestras  pieles  en  el  arro- 
yo que  va  corriendo  al  pie  de  la  cabaña...  Y 
otra  cosa:  allí,  lejos  de  este  mundo  maldito, 
desaprenderemos  todo  lo  que  hemos  apren- 
dido, para  que  se  nos  olvide  hasta  el  nombre 
de  tanta  miseria  y  tanta  porquería...  Y  has- 
ta el  alma  hemos  de  cambiar,  sacando  de 
nuestras  cabezas  un  habla  nueva,  de  poqui- 
tas palabras,  lo  preciso  para  decir  cuánto  nos 
queremos,  y  nombrar  las  tres  ó  cuatro  cosas 
que  usamos;  y  esa  habla  pienso  yo  que  ha 
de  ser  á  modo  de  poesía,  ó  al  modo  de  músi- 
ca... ¿verdad,  gitano,  que  tendrá  cancamu- 
rria  de  canción  ó  de  verso?...,, 

Esta  charla  delirante,  á  la  que  ningún 
freno  podían  poner  mis  cariñosas  incitacio- 
nes á  la  quietud  y  al  mutismo,  fué  inte- 
rrumpida por  el  médico,  desconocido  para 
mí,  hombre  tan  pequeño  que  mis  ojos  tur- 
bados ]g  vieron  liliputiense,  que  no  levan- 
taba una  cuarta  del  suelo.  Era  un  viejecillo 
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de  acicalado  rostro,  el  bigote  á  lo  Esparte- 
ro, pintado;  su  sonrisa  mostraba  una  mala 
dentadura  postiza;  su  cabeza  forrada  en  un 
peluquín  negro  tirando  á  rucio;  capita  corta; 
las  manos  con  guantes,  de  cuyos  dedos  so- 
braba la  mitad.  Suelo  yo  incurrir  en  la  alu- 
cinación de  que  la  realidad  no  engendra  el 
arte,  sino  el  arte  la  realidad.  Vi  en  aquel 
mediquillo  un  sér  creado  por  el  prodigioso 
dibujante  Alenza. 

Con  amable  ademán,  que  inspiraba  con- 
fianza, examinó  á  la  enferma,  interrogándo- 
nos sobre  la  iniciación  de  su  malestar.  Dió 
mejores  explicaciones  que  yo  la  prima  de 
Antonia,  parroquiana  antigua  del  doctorci- 
11o,  el  cual  era  especialista  en  partos,  y  muy 
acreditado  como  tal  entre  las  vecinas  de 
aquel  barrio.  Ya  llevaba  Antonia  cuatro  días 
de  indisposición,  cayendo  y  levantándose. 
No  se  recataba  del  frío,  y  sin  comer,  ardiente 
su  cabeza  del  cavilar  continuo,  lanzábase  á  la 
calle,  ansiosa  de  buscarme  las  vueltas  y  de 
.  salirme  al  encuentro.  Comía  tarde  alimen- 
tos fríos,  indigestos;  dormía  de  día,  velaba 
de  noche...  Con  el  pecho  al  aire  poníase  á 
lavar  la  ropa  en  la  cocina,  frente  á  una  ven- 
tana por  donde  entraba  todo  el  frío  quearroja 
sobre  Madrid  el  Guadarrama...  Total,  que 
había  cogido  un  dolor  de  costado,  ó  un  pas- 
mo de  todo  el  órgano  de  la  respiración... 
Hecho  el  examen  de  pulso  y  lengua,  nos  dijo 
el  doctor  que  era  pronto  para  precisar  el  mal; 
mas  por  el  momento  había  que  poner  á  la  en- 
ferma un  vejigatorio  en  el  vacío  izquierdo,  y 
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arroparla  y  cuidar  de  que  conservase  el  ca- 
lor. Recetó  una  pócima  que  se  le  daría  en  de- 
terminados espacios  de  tiempo,  y  se  despidió 
hasta  la  siguiente  mañana.  Acariciando  las 
mejillas  de  Antonia,  le  dijo  que  por  picarue- 
la  se  veía  en  aquel  mal  paso;  que  á  los  hom- 
bres hay  que  dejarlos,  y  no  correr  tras  ellos, 
pues  mejor  sistema  que  perseguirlos  es  ha- 
cerles rabiar  huyendo  de  ellos;  que  él  tenía 
de  estas  cosas  no  poca  experiencia  por  habei 
sido  muy  galanteador  y  pizpireto  en  sus  mo- 
cedades, y  que  también  le  habían  perseguido 
casadas  y  aun  doncellas;  añadió  luego  que 
él  tenía  muy  buena  mano  para  las  enfer- 
mas bonitas,  y  no  se  le  moría  ninguna,  nin- 
guna, siempre  que  hicieran  con  gracia  y 
paciencia  lo  que  él  mandaba,  y  durante  la 
enfermedad  pensaran  en  el  médico  antes  que 
en  los  novios  ó  querindangos  que  las  traían 
á  mal  traer...  Al  despedirse  de  mí  en  la 
puerta  díjome  que  el  mal  parecía  de  cuida- 
do, y  que  se  presentaba  con  cariz  de  pulmo- 
nía del  izquierdo...  Al  siguiente  día  nos  lo 
diría  claramente.  Salió,  y  al  verle  yo  coronar 
su  cabeza  con  el  desmedido  sombrero  que 
usaba,  adquirió  proporciones  humanas  su 
menguada  estatura. 

Después  de  la  visita  del  médico,  adver- 
timos en  Antonia  sedación -y  tranquilidad. 
Hablaba  menos  y  se  conformaba  con  la  pri- 
sión entre  las  sábanas,  con  tal  que  la  de- 
jara yo  tener  una  de  mis  manos  entre  las 
suyas.  A  media  noche,  viéndola  dormida, 
resolví  marcharme,  pues  aquélla  mi  larga 
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ausencia  de  los  amigos  y  de  mis  entreteni- 
mientos nocturnos  ya  pesaba  en  mi  ánimo. 
Prometí  á  Margarita  que  antes  de  retirarme  á 
mi  casa  volvería,  y  allí  se  quedó  ella  de  guar- 
diana  y  enfermera  al  cuidado  de  todo.  No 
salí  á  la  calle  sin  alguna  inquietud,  pensan- 
do en  la  posibilidad  de  tropezar  con  el  bestia 
de  So  tero  á  la  vuelta  de  la  primera  esquina, 
y  anduve  cuidadoso,  requiriendo  mi  bastón 
y  la  fácil  salida  del  estoque,  con  el  propósito 
de  acometerle  antes  de  ser  acometido;  pero 
por  mi  ventura  y  la  suya,  llegué  á  donde 
iba  sin  que  fuese  menester  sacar  él  hierro 
de  la  caña,  donde  dormía  su  inutilidad  como 
el  otro  duerme  sus  monas. 

30  de  Abril. — Por  indiscutible  derecho 
de  lógica  primacía,  corresponde  este  lugar  á 
la  carta  de  mi  madre,  recibida  hoy,  y  cuyos 
párrafos  culminantes  copiaré  para  mi  ver- 
güenza, y  edificación  de  los  que  me  leyeren: 
"Hijo  mío,  no  sabré  expresarte  mi  gozo  al 
tener  noticia  de  tu  ascenso,  que  sin  duda 
ha  sido  motivado  por  tus  méritos  hoy  reco- 
nocidos y  aclamados  por  grandes  y  chicos: 
y  ésta  mi  creencia  quedó  confirmada  con  lo 
que  me  escribió  Agustinito  de  las  ganas  que 
el  Sr.  de  Sartorius  tenía  de  conocerte,  y  tan- 
ta era  su  curiosidad  que  no  se  le  coció  el  pan 
hasta  que  te  llamó  á  su  bufete  y  estuvo 
platicando  contigo  larguísimo  rato.  ¡Vamos, 
que  no  se  quedaría  el  buen  señor  poco  asom- 
brado de  tu  saber!...  ¡Y  cómo  se  le  caería  la 
baba! . . .  ¡  Ay!  á  mí  sí  que  se  me  cae,  conside- 
rando que  es  hijo  mío  el  que  tanto  da  que 
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hablar  por  su  sabiduría  y  aplicación...  De 
veras  te  digo  que  si  no  supiera  yo  cuán  gran 
pecado  es  el  orgullo,  me  llenaría  de  sober- 
bia y  vanagloria  pensando  en  tí  noche  y  día, 
y  no  hablando  de  otra  cosa  más  que  de  tu 
superior  inteligencia.  Pero  yo  me  contengo 
en  mi  entusiasmo,  y  doy  gracias  á  Dios  por 
el  beneficio  que  me  concede. 

„Hijo  de  mi  alma,  por  el  pajarito  que  me 
cuenta  todo,  sé  que  vives  muy  retirado,  y 
que  eres  Alejandro  en  puño  por  la  modera- 
ción y  el  tino  de  tus  gastos.  Sírvate  ahora  el 
aumento  de  sueldo  para  que  ahorres  y  va- 
yas juntando  con  qué  hacerte  dos  trenes  de 
ropita  decente,  negra  por  supuesto,  que  tú 
llamado  estás  á  ser  siempre  persona  grave, 
aun  siendo  joven,  por  la  seriedad  de  tus  es- 
tudios y  tus  modos  reservaditos.  Y  como, 
según  me  asegura  el  paj  arillo  una  y  otra  vez, 
huyes  del  trato  de  mujeres  y  mujeronas,  y 
te  pones  colorado  en  cuanto  te  ves  en  pre- 
sencia de  alguna  hembra,  no  hagas  por  que- 
brantar ese  tu  honesto  y  recomendable  en- 
cogimiento, aunque  algunos  bergantes  te 
ridiculicen.  No  te  metas,  pues,  engastes  de 
chalecos  vistosos,  ni  de  corbatas  de  colori- 
nes, ni  para  nada  tienes  que  usar  pantalo- 
nes claros  ajustadicos,  que  eso,  digan  lo  que 
quieran,  es  cosa  fea,  impropia  de  un  varón 
digno...  Presumo  que  de  tu  sueldo  no  ha 
de  sobrarte  gran  cosa  si,  como  te  encargué, 
haces  en  las  fiestas  y  días  de  santo  regalillos 
delicados  á  Segismunda,  con  quien  vives, 
y  á  Sofía,  que  tanto  mira  por  tí.  Con  cajitas 
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de  dulces,  algún  juguete  para  los  chiquillos 
de  Gregorio,  y  para  tus  cuñadas  cualquier 
alhajita  de  poco  precio,  jabón  fino,  paquetes 
de  polvos  ó  cosa  tal,  cumples,  hijo.  Pensan- 
do siempre  en  esto,  y  con  la  mira  de  que 
quedes  bien,  deseo  ayudarte,  y  allá  te  man- 
do con  el  ordinario  de  Molina  ochenta  rea- 
les, ahorrados  por  mí  cuarto  á  cuarto  para 
que  los  emplees  en  algún  esparcimiento  de- 
coroso, como  ir  á  la  función  de  teatro,  un 
domingo,  si  dan  algún  drama  del  género 
heroico,  como  el  Munuza  que  yo  vi  el 
año  23,  ó  una  comedia  moral,  como  El  De- 
lincuente  honrado,  que  tu  padre  y  yo  vimos 
en  Guadalajara;  por^  cierto  que  toda  la  fun- 
ción estuve  llorando,  creyendo  que  cuanto 
allí  pasaba  era  verdad 

„  Además  de  los  ochenta  reales  en  un  do- 
blón de  á  cuatro,  dentro  de  un  paquetito 
.donde  he  metido  la  oración  de  Santa  Libra- 
da y  unos  papeles  de  perfumería,  mando  un 
mediano  lío  con  chorizos,  de  los  que  hicimos 
este  año.  Van  envueltos  en  una  lona  cosida 
por  mí  con  mucho  esmero,  y  bien  rotulado 
por  tu  hermafto  Ramón,  como  conocerás  por 
la  letra.  Los  chorizos  son  de  calidad  tan  su- 
perior que  no  se  hallará  en  Madrid  género 
igual .  Los  mando  por  el  ordinario  de  Moli- 
na, porque  éste  va  más  pronto  que  el  de  acá, 
que  se  duerme  en  las  largas  estancias  de 
Alcalá  y  Meco.  Vete  al  parador  denominado 
del  Peine,  en  la  calle  de  las  Postas,  y  pre- 
gunta por  Quiterio...  Me  parece  que  tú  le 
conoces.  Te  encargo  que  hagas  este  recado 
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tii  mismo,  y  que  no  te  fíes  de  criados,  no 
vayan  á  cambiarnos  los  chorizos  por  otros 
de  los  que  se  compran  en  las  tiendas.  Tú 
mismo  recoges-  el  dinero  y  el  paquete  gran- 
de, y  ten  mucho  cuidado  en  repartir  los  cho- 
rizos por  partes  iguales  entre  las  dos  ca§as. 
No  vayan  á  ponerte  hocicos  por  si  la  una  ó 
la  otra  llevó  menos  parte. 
.  „No  me  cuentas  nada,  picarillo,  de  la  obra 
que  sobre  el  Papado  estás  escribiendo.  Si  no 
me  hubiera  dicho  el  pajarito  que  llevas  ya 
lo  menos  cuarenta  capítulos,  nada  sabría  de 
tu  trabajo.  Imagino  que  estarán  los  libreros 
y  todo  el  personal  de  sabios  esperando  que 
sueltes  el  primer  tomo  para  caer  sobre  él 
como  lobos  hambrientos.  Tratarás  del  Papa- 
do completo,  de  la  cruz  á  la  fecha,  empezan- 
do por  San  Pedro  y  no  parando  hasta  el 
Santísimo  Pío  IX.  Materia  más  interesante 
no  puede  haberla.  No  sabiendo  yo  qué  leer 
en  estas  largas  horas  de  la  tarde  y  la  noche, 
pedí  á  D.  Julián,  chantre  de  la  catedral  y 
profesor  del  Seminario,  que  me  trajera  al- 
gún libro  que  yo  comprendiese,  y  que  con- 
teniendo buena  doctrina,  tuviera  también 
recreo  para  personas  legas,  y  me  trajo  la 
Historia  de  los  Concilios,  que  estoy  leyen- 
do con  muchísimo  gusto.  Ya  llevo  lo  menos 
treinta  hojas,  y  todavía  no  he  sentido  can- 
sancio, sino  más  bien  un  gran  interés,  ad- 
mirando las  virtudes  de  tantos  Sanios  Pa- 
dres y  esperando  á  saber  en  qué  para  ían 
larga  historia.  Tú,  que  todo  esto  te  lo  sabes 
como  el  Padrenuestro,  te  reirás  de  mí.  Me 
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ha  dicho  D.  Julián  que  esa  obra  que  estás 
plumeando  será  muy  larga,  y  que  tú  lo  has 
tomado  tan  á  pechos  que  no  se  te  queda  por 
registrar  ninguna  biblioteca  profana  de  las 
que  hay  en  Madrid,  y  que  en  todas  te  metes, 
así  enias  públicas  como  en  las  privadas,  pa- 
sando en  ellas  largas  horas  de  la  noche.  Hijo 
querido,  trabaja  con  calma  y  prudencia:  no 
consumas  tus  facultades  abusando  de  ellas; 
no  te  calientes  el  entendimiento;  modera, 
hijo,  modera,  y  pon  en  todo  pulso  y  medi- 
da. No  desoigas  este  consejo  dictado  por  mi 
cariño;  recíbelo,  con  la  bendición  de  tu 
amante-madre — Librada.» 


XIX 


31  de  Abril. — La  carta  que  anoche  agre- 
gué á  mis  Confesiones  removió  en  mi  con- 
ciencia la  turbación  que  en  ella  mora,  unas 
veces  adormilada,  otras  en  profundo  sueño. 
Pero  los  afanes  de  cada  día,  que  en  la  mun- 
dana corriente  van  creciendo  y  encrespán- 
dose como  un  oleaje  furioso,  han  ahogado 
aquel  sentimiento  trayéndome  á  inquietu- 
des inmediatas  y  más  positivas.  Parte  del 
día  he  pasado  en  la  casa  de  Antonia  dis- 
poniendo sustituir  lo  más  indispensable  del 
ajuar  robado  por  Sotero,  y  en  ello  se  me  fué 
todo  lo  que  no  hace  mucho  me  entregó  con 
enorme  usura  el  prestamista.  ¡Aciaga  tarde 
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la  de  hoy,  en  la  cual  he  llegado  á  creer  ra- 
zonables los  delirios  de  la  cordonera,  pues  no 
habría  para  mi  mejor  solución  que  abra- 
zar la  vida  de  ermitaño,  con  ermitaña  ó  sin 
ella,  en  un  solitario  y  agreste  yermo,  co- 
miendo raíces  y  vistiéndome  de  lampazos! 
Cuando  vio  la  enferma  que  la  casa  se  iba  re- 
parando de  su  desnudez,  empezó  á  curarse 
de  la  manía  del  salvajismo,  y  aunque  siem- 
pre tiraba  al  monte,  no  lo  hacía  con  tanta 
vehemencia.  A  sus  parientes  míseros,  que 
acudieron  maldiciendo  su  suerte  y  bendi- 
ciendo mi  caridad,  tuve  que  socorrer  hasta 
quedarme  sin  un  maravedí.  Por  la  calle  Ma- 
yor adelante,  pensaba  yo  que  no  poseía  en 
aquel  momento  más  peculio  que  el  doblo  li- 
cito de  mi  madre,  aún  no  recogido  del  ordi- 
nario, y  antes  que  se  me  olvidara  fui  al  pa- 
rador, donde  puntualmente  me  entregaron 
moneda  y  chorizos,  todo  lo  cual  llevé  á  mi 
casa  con  gran  respeto,  como  si  llevara  el  Viá- 
tico, y  después  de  partir  con  religiosa  equi- 
dad entre  las  dos  familias  los  embutidos, 
miré  y  acaricié  y  escondí  mi  doblón  bajo 
llave,  precaviendo  de  este  modo  la  probable 
ignominia  de  ponerlo  á  una  carta. 

l.°  de  Mayo. — Con  endiablado  afán  de 
probar  la  suerte,  por  irresistible  instinto  de 
mejora,  me  pasé  la  noche  dando  tremendos 
estirones  á  las  orejas  de  Jorge,  mas  con  tan 
loco  desacierto  en  cuanto  apuntaba,  que  ni 
un  instante  me  sonrió  la  fortuna.  La  te- 
rrible deidad  me  asestaba  golpe  tras  golpe, 
como  si  fuese  yo  un  excomulgado  de  la  dia- 
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bólica  secta  que  tiene  por  biblia  los  naipes 
malditos.  Concluí  en  el  mayor  desastre,  de- 
biendo á  mis  amigos  sumas  que  mi  abrasada 
mente  imaginaba  fabulosas.  Para  pagarlas 
érame  forzoso  pedir  á  la  usura  nuevos  auxi- 
lios, que  más  bien  serían  dogales  con  que 
pronto  habría  yo  de  llegar  á  mi  definitiva 
estrangulación.  Abrasado  mi  cerebro,  dormí 
con  pesadillas  parte  de  la  mañana,  y  al  des- 
pertar entráronme  una  carta  de  Sor  Catalina 
en  que  me  afea  destempladamente,  no  sin 
razón,  mi  grosero  descuido  en  la  prometida 
visita  á  los  Emparanes.  ¡Dichosos  Empara- 
nes!  No  vacilo  más,  y  vencida  mi  repug- 
nancia, me  dispongo  á  cumplir.  Almuer- 
zo tarde,  me  visto,  espero  la  hora  oficial  de 
visitas  de  etiqueta,  y  tomo  pausadamente  el 
caminito  de  la  plazuela  de  Navalón,  leyen- 
do en  las  rayas  del  embaldosado  de  las  ca- 
lles cifras  misteriosas  de  mi  destino. 

La  casa  es  antigua  reformada,  grandona, 
irregular,  revocada  de  amarillo  con  rayas 
que  figuran  el  ajuste  de  ilusorias  piedras,  la 
puerta  de  berroqueña  con  un  escudo  pinta- 
do de  blanco,  los  balcones  con  palomillas  de 
hierro,  y  en  ellos  las  descoloridas  palmas  de 
Domingo  de  Ramos,  con  los  trenzados  en 
hilachas  y  los  lazos  ya  desteñidos  por  la  llu- 
via. En  todo  esto  reparé  antes  de  entrar, 
así  como  en  el  aspecto  del  portal,  de  una 
limpieza  rara  en  Madrid.  El  portero,  viejo  y 
medio  cegato,  limpio  también  como  la  casa, 
ostentando  chaleco  rojo  y  gorra  galonada, 
me  acogió  con  marcado  respeto,  y  oído  mi 
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nombro,  díjome  con  el  aconto  más  satisfac- 
torio que  los  señores  estaban,  y  me  franqueó 
la  entrada  de  la  escalera,  lóbrega,  sin  más 
adorno  que  unos  faroles  de  navio  y  cuadros 
viejos,  cuyo  asunto  se  pierde  en  la  obscuri- 
dad de  la  ennegrecida  tela. 

Un  portero  de  estrado,  viejo  también  y 
con  chaleco  rojo,  me  introdujo  en  el  salón, 
que  examiné  con  rápido  golpe  de  vista  á  la 
escasa  luz  que  por  los  entornados  huecos  de 
los  balcones  entraba.  Vi  retratos  de  perso- 
najes del  pasado  siglo,  consejeros  de  Castilla 
y  de  Indias,  almirantes,  generales,  todos 
con  el  peluquín  de  ala  de  pichón,  los  rostros 
amarillos  y  sin  relieve,  detestables  pinturas 
en  su  mayor  parte;  vi  santos  y  frailes  de  di- 
ferentes Ordenes,  de  mano  de  Orbaneja; 
vi  por  fln  retratos  de  Papas,  en  los  cua- 
les me  fijé  singularmente.  Aquí  Mauro  Ca- 
pellán (Gregorio  XVI),  de  aspecto  achapa- 
rrado; allí  Della  Genga  (León  XII),  de  noble 
rostro;  á  la  otra  parte  las  finas  facciones 
de  Chiaramonti  (Pío  VII).  Como  pintura, 
estos  retratos  merecen  el  fuego,  salvando 
sus  espléndidos  marcos.  Mil  otras  obras  de 
inferior  y  menguado  arte  vi  en  el  salón: 
pinturas  milagreras,  relicarios  con  más  ri- 
queza que  gustó,  autógrafos  de  monjas  en 
cuadros  de  plata,  dos  ó  tres  arquetas  de 
indudable  mérito,  y  una  disforme  y  ama- 
zacotada araña  de  cristal.  Contrastaban  con 
estas  antiguallas  los  muebles  construidos 
en  estilo  modernizante,  los  sillones  y  cana- 
pés de  raso  anaranjado,  los  chinescos  ja- 
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ítonés,  las  consolas  de  caoba  con  adorno  de 
bronce  dorado,  algún  espejo  de  marco  á  la 
griega»  y  los  candelabros  encerrados  en  fa- 
nales. Movido  de  no  sé  qué  fanatismo  sus- 
picaz, creí  ver  dentro  de  aquellos  vidrios 
las  velas  verdes  de  la  Inquisición.  En  todo 
reparé  fugazmente,  maravillándome  así  de 
la  muchedumbre  de  objetos  que  respiraban 
devoción,  como  de  la  perfectísima  limpieza 
que  en  lo  antiguo  y  lo  nuevo  resplandecía, 
cual  si  muchas  manos  escrupulosas  diaria- 
mente persiguieran  el  polvo,  la  mugre  y 
toda  suciedad  por  menuda  que  fuese. 

No  acabé  mi  examen,  porque  un  criado 
me  rogó  que  pasase  al  próximo  gabinete, 
donde  salió  á  mi  encuentro  el  Sr.  D.  Feli- 
ciano de  Emparán  con  luengo  levitón  que 
,  rápidamente  se  abrochaba,  como  si  acabara 
de  ponérselo  para  recibirme;  y  estrechándo- 
me las  manos  muy  afectuoso,  me  hizo  sen- 
tar en  un  blando  sofá,  sobre  el  cual  ostenta- 
ba su  dulce  rostro,  en  marco  flamante  de 
cornucopia,  la  imagen  de  Mastai  Perretti,  á 
quien  yo  amaba  desde  que  fué  mi  preferido 
f  victorioso  candidato  á  la  sucesión  de  San 
Pedro.  Daba  yo  á  D.  Feliciano  noticias  de 
mi  salud,  que  con  muy  vivo  interés  me  pe- 
día, cuando  entró  la  señora  de  Emparán, 
Doña  Visitación  de  Baraona,  en  bata  mora- 
da con  encajes,  y  sus  primeras  palabras, 
después  de  oir  mis  cumplidos,  fueron  para 
redoblar  las  interrogaciones  acerca  de  mi 
salud.  "Ayer  nos  dijo  Sor  Catalina  que  ya 
estaba  usted  en  plena  convalecencia  y  po- 
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día  salir  á  la  calle.,,  Yo  asentí,  compren- 
diendo que  mi  hermana  había  disculpado  la 
tardanza  de  mi  visita  con  un  inocente  em- 
buste. "En  seguida  vendrá  María  Ignacia — 
añadió  Doña  Visita, — que  ya  está  concluyen- 
do la  lección  de  piano.  La  pobre  no  oculta 
su  alegría,  porque,  á  pesar  del  mal  tiem- 
po que  tenemos,  se  va  recobrando  de  sus  ali- 
fafes nerviosos.,. 

Sobre  estos  alifafes  hablábamos,  declaran- 
do yo  su  escasa  importancia  en  el  organis- 
mo, cuando  llegó  otra  señora  mayor,  Doña 
Rita,  hermana  de  D.  Feliciano,  en  traje  de 
merino  negro,  con  escofieta  blanca;  y  no  ha- 
bía yo  concluido  de  saludarla,  cuando  vi 
aparecer  la  tercera  señora  mayor,  valdría 
más  decir  máxima,  Doña  Josefa  Baraona, 
tía  de  Doña  Visita,  también  uniformada  de 
negro,  viejísima,  desdentada,  pero  no  falta 
de  viveza  y  agilidad.  "Ya  tenía  yo  el  gusto 
de  conocerle — me  dijo  cuando  le  ofrecí  mis 
respetos. — Le  vi  una  mañana  en  el  locu- 
torio de  La  Latina.,,  Y  yo  miraba  á  la  puer- 
ta esperando  que  acabara  de  salir  el  coro  de 
Emparanas  y  Baraonas  mayores,  pues  me 
habían  dicho  mis  amiguitas  Valeria  y  Vir- 
ginia que  no  bajaba  de  seis  la  cifra  de  vene- 
rables matronas  que  habitaban  allí.  Oyendo 
el  remoto  cascabeleo  de  un  piano,  esperé 
ansioso  la  presencia  de  María  Ignacia,  la 
señorita  con  quien  querían  casarme,  tierna 
paloma  que  todas  aquellas  cornejas  agasaja- 
ban entre  sus  plumas. 

Debo  declarar,  poniendo  la  verdad  por 
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encima  de  mis  antipatías,  que  las  cuatro 
personas  mayores  eran  de  trato  muy  fino  y 
de  exquisita  educación,  á  la  antigua  espa- 
ñola. Sosteniendo  con  ellas  un  coloquio  de 
pura  fórmula,  pensaba  yo  para  mis  adentros 
en  los  artificios  de  que  ha  debido  valerse  mi 
hermana  Catalina  para  conquistar  el  ánimo 
de  aquella  familia,  y  qué  grande  ascendiente 
ha  podido  adquirir  sobre  todos  para  meter 
en  sus  duras  cabezas,  y  darle  allí  fuerza 
dogmática,  la  peregrina  idea  de  q'ue  yo  soy 
el  hombre  designado  por  Dios  para  realizar 
los  grandes  fines  de  la  sucesión  Emparáni- 
ca.  Sin  género  de  duda,  es  mi  hermana  mu- 
jer de  extraordinario  entendimiento,  y  de 
una  travesura  que  bien  puedo  llamar  polí- 
tica, pues  en  esa  cualidad  estriba  el  domi- 
nio de  las  gentes  y  la  generación  de  los 
grandes  sucesos  públicos  y  privados.  Ello 
es  que  Catalina,  sorbiéndoles  el  seso,  trata 
de  realizar  con  firme  voluntad  la  filosofía 
del  gran  Antonelli,  condensada  en  esta  fór- 
mula: "Tu  familia  te  procurará  un  buen 
casamiento.,, 

Impaciente  Doña  Visita  por  lo  mucho  que 
su  niña  se  entretenía  en  los  musicales  ejer- 
cicios, fué  en  su  busca,  y  á  poco  la  trajo  de 
la  mano,  diciéndome-  al  presentarla:  "Dis- 
pénsela usted.  Quería  mudarse  de  vestido; 
pero  como  usted  es  de  confianza,  puede  ver- 
la en  el  trajecito  de  casa.,,  Hago  acopio  de 
toda  mi  sinceridad  y  rectitud  para  declarar 
que  la  primera  impresión  que  en  mí  produ- 
jo la  niña  de  Emparán  fué  atrozmente  des- 
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agradable.  ¡Válgame  Dios  qué  niña!  Y  aun- 
que en  el  breve  espacio  de  una  visita  sólo 
podía  yo  juzgar  el  sér  físico,  éste  y  el  espiri- 
tual, representados  en  un  solo  sér,  parecié- 
ronme de  lo  más  desgraciado  que  Dios  ha 
puesto  en  el  mundo.  Es  Mariquita  Ignacia 
lo  más  contrario  al  tipo  de  muchachas  que 
comunmente  vemos  en  todas  las  clases  so- 
ciales, pues  no  hay  ninguna  que  en  la  flori- 
da sazón  de  los  diez  y  ocho  no  tenga  en  su 
persona,  siquier  sea  la  misma  fealdad,  algún 
rasgo  de  gracia  y  donaire,  algún  tono  de 
frescura  y  de  seductora  juventud.  El  cuer- 
po es  un  mentís  de  su  edad,  que  en  ella  pare- 
ce un  fraude.  Rara  vez  se  revisten  los  verdes 
años  de  aquella  gordura  desatentada,  contra- 
ria á  todo  sentimiento  de  proporción,  pelma- 
zos de  carne  distribuidos  sin  ninguna  lógica 
en  las  partes  de  un  defectuoso  esqueleto. 
Abulta  el  seno  enormemente,  saliéndose  del 
círculo  natural  de  la  doncellez,  y  para  aca- 
bar de  arreglarlo,  la  cintura  y  vientre  con 
aquella  otra  zona  quieren  confundirse,  rom- 
piendo la  esclavitud  del  corsé  y  arrollando 
las  filas  de  ballenas  que  martirizan  el  pobre 
cuerpo.  Son  los  brazos  chicos,  el  cuello  cor- 
to, gordezuelas  y  bonitas  las  manos,  única 
nota  bella  en  que  puede  recrearse  la  vista. 
Ella  lo  sabe  y  habla  más  con  las  manos  que 
con  la  boca. 

Hice  un  mental  esfuerzo  por  descubrir  en 
el  rostro  de  María  Ignacia  algo  que  desper- 
tar pudiese  admiración  ó  agrado,  y  no  lo  en- 
contré, bien  sabe  Dios  que  no  lo  encontré. 
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En  la  estricta  verdad  me  inspiro  al  firmar 
que  la  señorita  de  Emparán  nació  desfa- 
vorecida ád  todis  las  hadas.  Deseando  con- 
ceder algo,  sostengo  que  es  aceptable  su  ros- 
tro cuando  la  niña  permanece  con  la  boca 
cerrada;  pero  en  cuanto  descorre  la  cortini- 
lla de  sus  labios,  aparece  el  rojo  escándalo 
de  sus  encías  qua  todo  lo  afean;  los  dientes 
son  desigualas,  colocados  anárquicamente, 
sin  mis  atractivo  que  una  limpieza  tan  es- 
merada como  la  de  toda  la  casa  de  Empa- 
rán. Bien  sabe  la  niña  que  su  boca  es  la  ne- 
gación de  la  juventud,  de  la  alegría  y  del 
amor,  y  no  cesa  de  hacer  hociquitos  y  mue- 
cas para  tenerla  siempre  tapada.  Hay  que 
ver  sus  apuros  cuando,  en  los  incidentes  de 
la  conversación,  forzada  se  ve  á  la  risa  fran- 
ca: de  aquí  proviene  la  seriedad  que  la  hace 
más  desapacible.  Rubios  tirando  á  bermejos 
son  sus  cabellos,  peinados  con  arte,  y  sus 
ojos  claros,  sin  viveza,  miran  medrosos  re- 
clamando la  compasión  más  que  la  simpa- 
tía. ¡Pobre  María  Ignacia!  Yo  sentía  lástima 
de  ella  y  de  sus  padres  y  familia,  que  en  tan 
infeliz  persona  concentran  todos  sus  afectos 
y  aspiraciones. 

Del  trato,  revelador  seguro  de  las  dotes  de 
ingenio,  poco  puedo  decir  todavía,  porque 
María  Ignacia  no  pronunció  en  la  visita  más 
que  cortadas  y  tímidas  expresiones:  su  con- 
dición huraña,  nacida  de  la  conciencia  de 
su  fealdad,  y  el  mimo  que  le  daba  toda  la 
familia,  reducían  su  vocabulario  á  la  míni- 
ma expresión:  las  ideas  no  se  manifestaban 
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en  ella  más  que  en  forma  rudimentaria,  y  su 
palabra  torpe  y  balbuciente  no  hacía  nada 
por  sacarlas  á  luz.  Llevaron  los  padres  y 
las  señoras  mayores  la  conversación  al  te- 
rreno más  propio  para  que  la  niña  pudiera 
lucirse  un  poco,  el  terreno  de  la  vida  munda- 
na, paseos,  teatros,  modas,  la  esclavitud  que 
traen  tantas  vanidades;  pero  ni  por  esas... 
Tuve  yo  que  hacer  el  gasto,  y  con  facilidad 
suma  traté  la  cuestión.  Las  personas  mayo- 
res oíanme  admiradas;  y  la  pobre  niña,  que 
desde  que  entró  hasta  que  me  fui  no  quitó 
de  mí  sus  claros  ojos,  escuchaba  mi  acento 
con  una  fijeza  que  al  éxtasis  se  me  parecía. 
Apunto  esto  sin  vanidad,  mirando  á  la  exac- 
titud de  los  hechos,  y  sin  que  mi  relato  sig- 
nifique alabanzas  de  mí  mismo,  pues  nada 
dije  que  no  fuese  de  lo  más  común.  Ante 
cualquier  otro  joven  de  mi  edad  habría  pa- 
sado lo  mismo...  Por  fin  llegó  el  momento 
en  que  yo  no  podía  prolongar  la  visita  sin 
incurrir  en  falta  de  urbanidad,  y  me  despe- 
dí. Invitóme  á  comer  la  señora  de  Emparán 
para  día  fijo,  á  lo  que  accedí  porque  no  po- 
día eximirme  de  ello;  señalóme  además  cier- 
tas noches  de  la  semana  en  que  los  amigos 
van  á  jugar  al  tresillo  y  á  pasar  un  rato  en 
amenas  charlas,  y  prometiendo  acudir  algu- 
na vez,  les  expresé  mis  gratitudes,  y  él  y 
ellas  me  dieron  las  suyas  en  la  forma  más 
expansiva.  María  Ignacia,  al  decirme  adiós, 
bajó  los  ojos  como  avergonzada. 

Salí  de  la  casa  de  Emparán  con  simpa- 
tías hacia  la  familia,  mas  también  con  el 
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firme  propósito  de  oponer  un  inquebranta- 
ble non  possumus  á  los  planes  de  mi  her- 
mana. Sin  duda  el  dominio  moral  de  Cata- 
lina sobre  aquella  gente  se  fundaba  en  algo 
de  autoridad  religiosa:  los  Emparanes  de- 
bían mirarla  como  á  sér  superior,  que  lle- 
vaba dentro  el  Espíritu  Santo.  Pero  si  la 
bendita  monja  se  había  hecho  absoluta  seño- 
ra del  corazón  de  la  ilustre  familia,  no  po- 
dría por  ningún  medio  hacerme  esposo  de 
la  desgraciada,  de  la  imposible  María  Ig- 
nacia. 


xx 


2  de  Mayo. — No  he  querido  que  pase  el 
día  de  hoy  sin  comunicar  á  mi  hermana  mi 
decidida  protesta  contra  sus  .planes  de  ma- 
trimonio. Pero  como,  si  le  manifiesto  de  pa- 
labra mi  negativa,  es  fácil  que  su  carácter 
despótico  caiga  con  abrumadora  grandeza 
sobre  mi  pobre  voluntad  y  acabe  por  aplas- 
tarla, he  preferido  escribirle.  Al  convento 
mandé  esta  tarde  mi  carta^  en  la  cual  vengo 
á  decir  con  corteses  y  limpias  expresiones, 
que  no  aceptaré  la  mano  de  la  niña  de  Em- 
parán  aunque  me  den  con  ella  todas  las  ri- 
quezas que  el  mundo  atesora.  Se  casa  uno 
con  una  mujer,  á  la  cual  no  estorban  sus  ta- 
legas si  está  de  buenas  y  bellas  cualidades 
adornada;  pero  no  se  casa  nadie  con  un  ca- 
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pital  personificado  en  una  criatura  que  care- 
ce hasta  de  los  atractivos  más  elementales. 
Esto  sería  venderse,  no  casarse...  En  fin, 
bien  hilada  va  la  epístola,  y  no  sé  por.  qué 
lógicos  vericuetos  echará  para  contestarla 
Sor  Catalina  de  los  benditos  Desposorios. 

Hablando  de  otro  asunto,  dos  cosas  me 
afligen  esta  noche:  Antoñita  en  mayor  gra- 
vedad, y  mis  bolsillos  en  absoluta  limpieza. 
He  tenido  que  apurar  á  los  usureros  y  porfiar 
con  ellos  en  la  forma  más  humillante,  para 
reblandecer  estas  rocas  de  la  desconfianza  y 
el  egoísmo.  Por  fin  logro  extraer  de  sus  ar- 
cas alguna  cantidad  en  condiciones  horren- 
das, y  con  ello  puedo  atender  á  una  de  las 
deudas  contraídas  la  noche  de  mi  catástrofe 
de  juego.  Pero  aún  me  falta  el  compromiso 
más  apremiante,  por  tratarse  de  compinches 
de  timba,  que  me  han  fijado  improrrogable 
plazo  para  cumplir.  Acudo  á  Guillermo 
Aransis,  que  se  encuentra  en  situación  no 
menos  ahogada  que  la  mía,  y  acudo  á  todas 
las  potencias  infernales  para  que  me  saquen 
del  pantano.  Ni  del  cielo  ni  de  la  tierra 
viene  auxilio  para  este  infeliz.  He  pasado 
una  tarde  horrible  y  una  noche  peor,  apre- 
tándome los  sesos  para  que  de  ellos  salga  la 
chispa  de  una  resolución  salvadora.  Si  no 
estoy  loco  ya,  poco  me  falta. 

Mis  pobres  sesos  dan  por  fin  una  luz,  res- 
plandor muy  lejano,  que  indica  inciertas 
probabilidades  de  éxito:  ello  consiste  en  re- 
currir á  mi  hermano  Gregorio.  Me  armo  de 
valor,  hago  acopio  de  argumentos  adereza- 
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dos  con  sensiblería,  y  por  fin,  esta  noche 
abordo  la  cuestión  ante  Segismunda,  pues  el 
directo  trato  con  mi  hermano  en  este  asun- 
to es  empresa  superior  ámi  audacia...  ¡San- 
to fuerte,  Santo  inmortal,  cómo  se  puso  mi 
cuñada  apenas  formulé  mi  petición!  Ni  me 
dejó  concluir  la  frase  angustiosa,  trémula  y 
antigramatical...  Creí  ver  enroscarse  las  ser- 
pientes que  tiene  por  cabellos,  y  su  boca 
griega,  volviéndose  cuadrada  como  las  de 
una  máscara  de  tragedia,  vomitó  sobre  mi 
pena  injurias  que  sonaban  á  sordidez  furiosa 
y  á  egoísmo  de  parientes  desnaturalizados. 
No  podré  reproducir  aquí  sus  brutales  anate- 
mas. Que  cómo  y  con  qué  respondo  del  cum- 
plimiento de  mis  obligaciones...  que  si  creo 
posible  hacer  vida  de  señorito  de  la  Gran- 
deza sin  más  patrimonio  que  el  día  y  la  no- 
che... que  estoy  deshonrando  ála  familia,  y 
que  he  perdido  la  vergüenza,  y  acabaré  en 
el  Hospicio,  si  no  voy  á  parar  á  la  cárcel... 
que  si  no  hago  enmienda  total  trayendo  á 
casa  el  dinero  de  los  Emparanes,  no  espere 
socorro  de  la  familia,  sino  desprecios  y  mal- 
diciones. 

Al  discorde  ruido  que  la  condenada  mu- 
jer hacía,  no  tardó  en  acudir  Gregorio,  el 
cual,  adivinando  la  cuestión  por  la  lividez 
de  mi  rostro  y  los  apostrofes  crudos  de  Se- 
gismunda, prosiguió  la  filípica  con  no  menos 
ira  en  los  denuestos.  Atrevíme  yo  á  repli- 
carle, y  trabados  los  tres  en  furibunda  que- 
rella, llegamos  al  desconcierto  más  escanda- 
loso. Como  dijese  mi  hermano  que  era  gran- 
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de  enojo  para  él  tenerme  en  su  casa,  por  el 
continuo  jubileo  de  acreedores  que  á  la  puer- 
ta venían  con  atrasadas  cuentas  ó  recibos, 
sin  que  hubiera  ya  palabras  con  que  apla- 
carles ó  persuadirles  á  la  paciencia,  estalló 
Segismunda  en  nuevas  iras,  abominando  de 
los  ilícitos  enredos  que  estorbaban  el  ca- 
samiento patrocinado  por  la  monja;  amos- 
quéme  yo  más  de  lo  que  estaba,  y  subido  el 
tono  y  coraje  de  todos  hasta  el  punto  de  la 
ronquera,  corté  la  disputa  con  la  resolución 
de  renunciar  á  su  hospitalidad  y  dejarles 
tranquilos.  Nada  dijo  Gregorio  para  conte- 
nerme, ni  mi  designio  sirvió  de  agua  mansa 
para  templar  sus  arrebatos:  antes  bien,  pa- 
recían contentos  de  que  yo  tomara  el  por- 
tante. Recogí  lo  que  podía  llevar  conmigo, 
guardé  mi  ropa  en  maletas  para  que  fácil- 
mente pudieran  llevármela  á  mi  nuevo  do- 
micilio, y  me  vine  á  la  casa  de  Antoñita, 
donde  doy  testimonio  de  mi  existencia  es- 
cribiendo junto  al  lecho  de  esta  pobre  mu- 
jer páginas  amarguísimas  de  mis  Confesio- 
nes... ¡Dos  de  Mayo!  La  fecha  no  puede 
ser  más  lúgubre.  ¡Quiera  Dios  que  no  sea 
trágica! 

3  de  Mayo. — Llena  está  mi  alma  de  pre- 
sagios siniestros,  pues  me  siento  rodeado  de 
sombras  por  todas  partes,  y  cerca  y  lejos  de 
mí  veo  los  espectáculos  más  tristes  que  ofre- 
ce la  humana  vida:  á  mi  lado  la  muerte,  á 
distancia  la  deshonra  posible,  la  probable 
miseria.  Escribo  por  la  mañana,  tras  largo 
insomnio,  y  noto  que  el  acto  de  trasladar  al 
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papel  mis  dolorosas  impresiones  amansa  mis 
penas  y  las  hace  tolerables.  Parece  que  hay 
alguien  que  á  soportarlas  me  ayuda,  ó  que 
mis  propios  escritos,  transmitidos  á  una  Pos- 
teridad lejana,  me  dicen  que  la  vida  es  lar- 
ga y  que  en  ella  no  pueden  ser  duraderos 
los  infortunios  como  no  lo  son  las  dichas. 
Tras  unos  días  vienen  otros,  y  la  naturaleza 
rehuye  la  uniformidad  de  las  cosas...  Vie- 
nen á  mi  pensamiento  estas  candorosas  filo- 
sofías velando  el  sueño  inquieto  de  Antonia, 
que  ha  entrado  en  un  período  de  suma  gra- 
vedad, según  me  ha  dicho  el  médico  enano... 
Si  bien  lo  miro,  no  sé  si  estoy  aquí  porque 
debo  estar,  ó  porque  no  puedo  estar  en  otra 
parte.  Sobre  esto  me  interrogo  y,  la  verdad, 
no  sé  responderme  categóricamente. 

Avanzado  el  día,  entran  en  esta  casa  algu- 
nas niñas  de  la  vecindad  que  andan  en  el 
div  rtido  juego  de  pedir  para  la  Cruz  de  Ma- 
yo. Vestiditas  de  limpio,  con  su  pañuelo  de 
talle  cruzado  á  la  cintura,  y  flores  en  la  ca- 
beza, se  disponen  á  la  persecución  y  despojo 
de  los  transeúntes.  Entre  ellas,  una  muy 
linda  que  no  tendrá  más  de  cinco  años,  me 
hace  mil  carantoñas,  se  sube  á  mis  rodillas, 
no  se  contenta  con  un  cuarto  ni  con  dos,  y 
metiendo  su  manecita  en  mi  bolsillo,  me 
saca  la  única  peseta  que  hay  en  él.  Me  re- 
signo á  tan  dolorosa  expoliación,  y  la  despi- 
do con  besos.  Ella  me  dice:  "caballero,  us- 
ted me  estrena,,,  y  se  va  ondulando  el  cuer- 
po con  meneos  graciosos.  Salen  tras  ella  las 
demás,  después  de  aligerarme  del  cobre  que 
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poseo,  y  sus  risotadas  se  pierden  en  la  esca- 
lera. ¡Dichosa  edad! 

Vuelvo  á  coger  la  pluma  después  de  un 
largo  rato  de  tedioso  paseo  en  la  estancia. 
La  pobre  Antonia  está  muy  caída  de  espíri- 
tu y  en  gran  debilidad  de  cuerpo;  pero  en 
sus  ratos  de  lucidez,  que  son  pocos,  no  ceja 
en  su  manía  proyectista:  muchas  ideas  la 
atormentan,  menos  la  de  la  muer  Le.  El  hecho 
de  haber  yo  trasladado  á  su  casa  mi  vivien- 
da, por  el  deseo  y  el  deber  de  cuidarla,  se- 
gún cree  y  dice,  enciende  en  su  pobre  alma 
vivísima  gratitud,  y  el  ardor  de  este  senti- 
miento, brotando  del  corazón  á  la  piel,  en- 
tiendo yo  que  es  ayuda  y  estímulo  de  la  na- 
turaleza en  su  lucha  contra  la  fiebre. 

No  pudiendo  apartar  mi  pensamiento  de 
otros  conflictos,  de  intensa  gravedad  para 
mí,  escribo  á  Guillermo  llamándole  á  mi 
lado  para  que  vea  mi  anómala  situación, 
y  me  ayude  por  cualquier  arbitrio  extraor- 
dinario á  salir  del  compromiso  en  que  estoy, 
por  la  deuda  de  juego  no  saldada.  Contésta- 
me Aransis  á  las  dos  horas  que  se  ocupa  de 
mi  asunto,  y  que  espera  resolverlo  á  prima 
noche;  que  de  diez  á  once  me  espera  en  el 
Casino,  y  me  encarece  con  vivas  instancias 
que  no  falte  á  la  cita,  pase  lo  que  pase,  pues 
tenemos  que  hablar.  La  carta  de  mi  amigo 
me  hace  recobrar  la  esperanza,  y  para  ma- 
yor consuelo,  el  médico  liliputiense  no  hace 
malos  augurios  en  su  visita  de  la  noche. 
Puedo  sin  cuidado  alejarme,  y  en  posesión 
de  mi  ropa,  que  al  mediodía  [me  trajeron 
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sin  otra  merma  que  un  par  de  corbatas,  un 
chaleco  de  alepín,  y  alguna  prenda  interior, 
me  visto  y  salgo,  dejando  á  Margarita  bien 
aleccionada,  y  con  la  advertencia  de  que 
volveré  pronto,  infalible  ardid  para  que  esté 
muy  alerta  en  su  obligación. 

4  de  Mayo. — Déjame,  déjame,  oh  ignoto 
público  de  la  Posteridad,  si  en  efecto  existes 
y  me  lees;  déjame  que  tome  respiro  y  ataje 
los  vuelos  de  mi  pluma  en  esta  parte  de  mis 
Memorias,  pues  tantas  desdichas  en  ella  se 
reúnen,  que  me  será  difícil  transcribirlas  con 
orden  para  que  aparezcan  en  la  serie  aterra- 
dora con  que  me  las  ha  deparado  el  Destino. 
Me  río,  pueden  creérmelo,  con  risa  que  es 
una  mixtura  increíble  de  rabia  y  gozo,  al 
sentir  sobre  mi  cabeza  esta  ingente  acumu- 
lación de  males.  ¿Son  obra  lógica  de  mi 
propia  conducta,  ó  fatal  embestida  de  un  es- 

Síritu  diabólico  que  se  entretiene  castigan- 
o  á  los  inocentes?  ¿Quién  dispone  esta  con- 
vergencia de  todos  los  dolores  en  un  solo 
punto?...  No  lo  sé;  pero  doy  en  pensar  que 
lo  que  llamamos  Casualidad  es  un  descono- 
cido método  de  las  cosas  invisibles  y  el  su- 
perior ordenamiento  de  las  causas. 

Aunque  gusto  más  de  filosofar  sobre  mis 
penas  que  referirlas,  dejo  á  un  lado  las  me- 
tafísicas y  me  voy  á  la  relación  de  los  he- 
chos, empezando  por  decir  que  me  per- 
soné en  el  Casino  á  la  hora  marcada  por 
Aransis  y  que  éste  no  tardó  en  llegar.  Con 
lenguaje  precipitado  y  ansioso  me  participó 
el  arreglo  de  mi  asunto,  aprovechando  una 


208 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


extrañísima  coyuntura  favorable  que  la  ca- 
sualidad le  había  deparado.  Dióle  su  abuela 
el  encargo  de  llevar  una  cantidad  de  consi- 
deración á  su  primo  el  Conde  de  Tarfe,  y  él 
¿qué  hizo?  diferir  para  mañana  la  entrega, 
destinando  la  mayor  parte  del  dinero  á  sa- 
carme del  compromiso,  y  guardando  lo  de- 
más. Era,  pues,  indispensable  que  los  des 
revolviéramos  el  mundo  para  reponer  la  su- 
ma en  el  fatal  plazo.  Mucho  agradecí  á  Gui- 
llermo el  apurado  socorro  que  me  traía;  pero 
con  el  reconocimiento  se  confundió  el  terror 
del  nuevo  y  mayor  aprieto  que  para  el  día  si- 
guiente se  nos  preparaba.  A  lo  hecho  pe- 
cho: tomé  el  dinero;  pagué  incontinenti,  ex- 
cusándome de  la  tardanza  con  el  aquel  de 
tener  en  casa  un  enfermo  grave,  y  mi  ami- 
go Caballero,  que  era  mi  acreedor,  dejó  de 
serlo  y  volvimos  á  encontrarnos  en  afectuo- 
sas relaciones  ante  la  sociedad  y  ante  el 
vicio. 

Cuestionando  con  Aransis  acerca  de  la 
responsabilidad  del  día  próximo,  propúso- 
me mi  amigo  que  con  el  dinero  restante 
probásemos  á  obtener  del  azar  lo  que  nos 
hacía  falta.  Fuera  miedo;  buscáramos  nues- 
tra solución  en  el  desquite,  pues  bien  podía 
la  suerte  mostrarse  benigna  después  de  tan- 
tos desdenes.  Yo  creí  lo  mismo,  que  si  no 
hay  bien  eterno,  no  hay  mal  que  cien  años 
dure.  Jugamos,  y  el  demonio  de  amarillos 
ojos  cuando  uno  pierde,  de  pupilas  rojas 
cuando  uno  gana,  se  divirtió  en  balancear- 
nos de  las  ansiedades  pavorosas  á  las  hoiv 
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das  alegrías.  A  la  una  estaba  yo  boyante; 
pero  quise  más,  y  á  las  dos  lo  había  perdi- 
do todo.  Busqué  á  Guillermo  con  angustia- 
dos ojos  para  que  me  favoreciera,  y  advertí 
que  había  desaparecido  de  la  criminal  sala. 
Agencié  un  empréstito,  hice  nuevas  cuca- 
monas á  la  fortuna,  y  ésta  siguió  tratándome 
como  á  un  perro.  A  las  tres  de  la  mañana, 
apartándome  de  la  mesa  de  juego,  halléme 
sin  saber  cómo  en  un  grupo  compuesto  de 
caras  amigas  y  otras  simplemente  conocidas, 
no  todas  simpáticas.  Entre  estas  caras  des- 
tacóse la  de  un  hombre  de  mediana  edad, 
señalado  en  la  trinca  nuestra  por  su  índole 
maleante,  sus  dichos  á  veces  graciosos,  gro- 
seros á  veces,  el  cual  riendo  con  desenfado 
me  dijo  estas  palabras:  "Si  quiere  dinero, 
yo  tengo  para  usted  cuanto  necesite.,,  El  va- 
lor gramatical  de  las  palabras  era  tan  dis- 
tinto del  tono  con  que  fueron  dichas,  que  me 
sentí  ofendido,  y  respondí  en  el  mismo  tono: 
"Gracias:  no  juego  más.  Celebro  verle  á  us- 
ted tan  generoso.,,  Y  él  con  disparada  len- 
gua: "Lo  soy  con  los  que  como  usted  ofrecen 
garantía  segura,  con  los  que  cultivan  muje- 
res ricas  que  les  pagan  las  deudas.,, 

Tenía  yo,  al  oir  esto,  apoyada  mi  mano 
derecha  en  el  respaldo  de  una  silla.  Ciego 
enarbolé  la  silla,  apuntando  á  la  cabeza  del 
insolente;  mas  interpuestos  los  amigos,  ni  la 
silla  fué  á  estrellarse  donde  yo  quería,  ni 
pude  saciar  mi  furor  con  las  manos.  El  tu- 
multo fué  ruidoso;  se  arremolinaron  los  ami- 
gos y  conocidos,  unos  allá,  otros  acá,  para  sc- 
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pararnos  y  agrandar  la  distancia,  y  entre 
tantas  voces  oí  la  de  aquel  bruto  que  aleján- 
dose á  la  fuerza,  chillaba:  "¡Dejarme  á  ese 
Don  Líquido,  Catacaldos...!,, 

Llámase  el  tal  Jiménez  de  Andrade,  y 
goza  fama  de  temerón  y  perdonavidas.  Es 
de  Ecija  ó  de  Marchena,  no  recuerdo  bien; 
ha  derrochado  dos  fortunas;  entiende  de  ca- 
ballos más  que  de  política,  y  en  ésta  quiere 
señalarse  ahora,  ahuecando  la  voz  entre  los 
progresistas  exaltados  y  los  demócratas. 
Frecuenta  el  trato  de  militares,  jactándose 
de  seducirles  para  la  revolución;  es,  en  suma, 
un  bárbaro,  que  no  busca  más  que  el  ruido 
y  el  escándalo  para  sacar  su  persona  de  la 
obscura  vulgaridad  á  que  pertenece...  No 
necesito  indicar  que  al  instante  determiné 
lavar  con  sangre  el  oprobio  que  aquel  bestia 
arrojó  sobre  mí;  yo  quería  matarle  ó  que  él 
me  matara.  Mis  amigos  hicieron  suya  mi 
causa,  y  como  alguno  expresara  su  inquie- 
tud por  la  desigualdad  de  la  lucha  entre  un 
hombre  diestro  en  las  diferentes  armas  y 
otro  que  apenas  manejarlas  sabe,  afirmé  yo 
que  tal  desigualdad  tendrá  para  mí  la  ven- 
taja de  proporcionarme  una  muerte  muy  ex- 
peditiva. "Estoy  cansado  de  vivir — les  dije. 
— Acabemos  de  una  vez.,, 

Yo  deliraba.  Mis  amigos  procuraron  sose- 
garme, y  á  ellos  me  confié  para  que  cuida- 
sen conmigo  de  poner  en  salvo  mi  honor. 
Quise  nombrar  padrino  al  Marqués  de  Bed- 
mar,  amigo  mío  que  me  distingue  y  consi- 
dera; pero  no  habiendo  podido  encontrar- 
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le  á  tan  avanzada  hora,  elegí  á  Bermúdez  de 
Castro  y  á  Guillermo  Aransis.  Dos  horas  es- 
tuvieron mis  amigos  buscando  á  éste,  y  en 
casa  de  unas  famosas  cucas  le  encontraron 
á  las  tres  y  media  de  la  madrugada.  En  el 
propio  Casino  intentaron  mis  apoderados  un 
arreglo  amistoso,  fundados  en  que  Andrade 
estaba  ebrio  en  el  momento  del  insulto,  y 
creyendo  que  gallardamente  daría  explica- 
ciones al  despejársele  la  cabeza.  Pero  ya 
porque  ésta  no  se  despejara,  ya  porque  su  ra- 
zón nada  pudiera  contra  su  brutalidad,  no 
hubo  arreglo,  y  Andrade  insistió  en  que  ten- 
dría el  gusto  de  mandarme  al  otro  mundo... 

Asomaba  la  aurora  por  los  balcones  y  ven- 
tanas del  madrileño  horizonte,  cuando  mis 
amigos  me  trajeron  á  esta  casa,  dejándome 
en  el  recogimiento  que  necesito  para  la  me- 
ditación y  el  descanso.  Las  vivas  emociones, 
el  insomnio  de  las  noches  pasadas  habían- 
me traído  á  tan  gran  quebranto  de  la  natu- 
raleza, que  caí  en  el  camastro  como  en  un 
pozo,  y  dormí  con  sueño  parecido  á  la  em- 
briaguez. Mediodía  era  por  Alo  cuando  me 
despertó  Aransis  para  decirme  que  los  padri- 
nos del  contrario  son  dos  andaluces,  Sánchez 
Silva  y  Nicolás  María  Rivero.  A  éste  le  co- 
nozco: es  muchacho  de  mérito,  áspero,  ce- 
trino, ceceoso  en  el  hablar.  Añade  que  no  se 
ha  podido  conseguir  de  Andrade  un  honroso 
acomodamiento,  el  cual  habría  de  fundarse 
en  una  satisfacción  hidalga  por  parte  de  él. 
Digo  yo  que  me  alegro  de  que  no  haya  com- 
ponendas artificiosas  y  cobardes.  Me  íníor- 
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ma  Guillermo  de  que  á  pistola  será  el  lance, 
y  no  le  dejo  seguir  cuando  quiere  puntuali- 
zar las  condiciones,  tantos  pasos,  avance 
gradual...  Las  condiciones,  que  poco  me  im- 
portan, las  conoceré  mañana.  Me  basta  con 
saber  la  hora,  ocho  en  punto,  y  el  lugar,  la 
huerta  de  Moreno -Isla,  cerca  de  la  Puente 
del  Berro.  Insiste  con  grande  interés  mi 
amigo  en  que  dedique  la  tarde  y  parte  de  la 
noche  á  ejercitarme  en  el  tiro  de  pistola,  á  lo 
cual  me  niego  resueltamente,  pues  con  lo 
que  sé  me  bastará  para  matarle  si  los  hados 
me  favorecen,  y  lo  que  aprender  pueda  en 
tan  poco  tiempo  no  impedirá  mi  muerte  si 
está  ya  escrita  y  decretada  en  el  fatídico  li- 
bro de  los  Sucesos...  Vase  Aransis,  y  al  que- 
darme solo,  siento  lo  fatídico  en  torno  mío... 
y  se  me  enfría  todo  el  cuerpo.  Me  dejo  abri- 
gar por  Margarita  en  un  pesado  mantón 
suyo. 


XXI 


No  tardé  en  advertir  que  mi  estoicismo 
era  un  tanto  figurado,  histriónico,  y  con  es- 
fuerzos de  la  razón  me  puse  en  el  verdadero 
punto  psicológico  que  los  hechos  imponían, 
ni  medroso  ni  arrogante,  fiado  en  que  me 
ampare  Dios,  y  desechando  la  insana  idea 
de  que  deseo  morir,  fraudulento  recurso 
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teatral,  cuya  procedencia  descubro  en  los 
afectados  versos  de  la  época.  Que  yo  no  es- 
taba en  mis  cabales  cuando  Guillermo  me 
habló  del  lugar  y  hora  del  duelo,  lo  demues- 
tra que  olvidé  preguntarle  si  había  resuelto 
el  conflicto  pecuniario  que  para  hoy  nos  re- 
serva el  cruel  Destino.  Mañana  me  lo  dirá, 
si  estoy  en  disposición  de  oirlo...  También 
podría  suceder  que  me  fuese  á  la  Eternidad 
sin  saberlo,  ni  importárseme  un  ardite  de 
las  menudencias  que  aquí  se  nos  hacen 
montañas.  Yo  pregunto  cuáles  serán  las  es- 
trellas que  se  vendrán  abajo  porque  traiga- 
mos á  nuestros  bolsillos  el  dinero  que  á  Gui- 
llermo entregó  su  abuelita...  ya  no  me 
acuerdo  para  qué. 

Vuelvo  á  tomar  la  pluma,  ya  anochecido, 
y  como  mis  cavilaciones  no  me  hacen  per- 
der la  noción  del  método,  escribo  que  la  po- 
bre Antoñita  va  de  mal  en  peor,  y  que  ella 
será  motivo  de  que  el  Destino  se  ensañe  más 
en  mí,  prolongando  indefinidamente  la  se- 
rie angustiosa  de  sus  furibundas  estocadas. 
Esta  tarde  nos  vimos  y  nos  deseamos  Mar- 
garita y  yo  para  sujetarla  cuando  se  arrojó 
del  lecho,  pidiendo  que  la  vistiéramos.  Que- 
ría irse  conmigo  á  la  verbena  de  San  An- 
tonio. "¡Si  no  es  hoy  la  verbena,  tonta!— le 
dijo  su  amiga. — Es  mañana,  que  ahora  an- 
dan trabucados  los  meses,  y  el  12  de  Junio 
or  la  tarde  viene  ácaer  mañana,  que  así  lo 
ispuso  el  Padre  Santo,  por  ser  el  año  cuatro 
veces  bisiesto...,,  Tan  ardiente  era  la  calen- 
tura que  su  rostro  quemaba,  y  brillaban  sus 
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ojos  como  luceros.  Logré  calmarla,  prome- 
tiéndole que  iríamos  juntos  á  la  verbena,  y 
recostado  en  su  propio  lecho  sobre  las  man- 
tas, para  con  mis  brazos  aprisionar  los  suyos, 
oí  sus  expresiones  amorosas,  más  que  nunca 
impregnadas  de  ternura.  Díjome  que  yo  le 
pertenecía,  que  juntos  estaríamos  hasta  que 
nos  muriésemos,  y  que  viviríamos  un  sin 
fin  de  años,  pues  así  lo  había  ordenado  el 
Papa.  Desde  la  tarde  anterior  intervenía  en 
su  atroz  delirio  la  figurada  persona  del  Sumo 
Pontífice,  eclipsando  con  su  grandeza  las 
demás  figuras  que  poblaban  la  mente  tras- 
tornada de  la  pobre  mujer.  ¿Quién  puede 
fijar  de  dónde  le  vienen  las  ideas  al  que  en- 
loquece? Vienen  quizás  de  pensamientos 
sedimentados  antes  de  incurrir  en  la  de- 
mencia. 

"El  santo  Papa — dijo  Antonia  dejándose 
arrullar, — me  aseguró  ayer  tarde,  cuando 
vino  vestidito  de  paisano  y  con  ramo  de  azu- 
cenas, que  me  descasaría  de  Sotero  para  ca- 
sarme contigo,  y  yo  me  alegré  tanto  que... 
se  me  saltaron  las  lágrimas.  Bien  puedes 
estar  con  cuidado  para  abrir  la  puerta  en 
cuanto  llame,  que  esta  tarde  ha  de  volver, 
revestido  de  todos  los  pontificales,  con  capa 
colorada.  Vendrán  con  él  siete  cardenales; 
no  te  descuides,  que  como  la  visita  es  mo- 
tivada de  las  gatías  que  tiene  de  conocerte  y 
alternar  contigo,  es  justo  que  tú  seas  fino 
con  él,  verbigracia,  y  correspondas,  gitano 
mío...,,  Cortó  su  locuacidad  la  tremenda  sa- 
cudida de  aquel  toser  que  parecía  partir  el 
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tórax  en  mil  pedazos.  El  silbido  del  aire  en 
las  cavernas  de  su  seno  causaba  espanto. 
¡Pobre  Antoñilla!  ¿Por  qué  Dios  no  había  de 
salvarla?  Esto  me  preguntaba  yo,  enten- 
diendo cada  vez  menos  el  misterioso  orde- 
namiento de  muertes  y  vidas. 

Las  primeras  horas  de  la  noche  transcu- 
rren amargas,  disponiendo  nuevas  tomas  de 
drogas  prescritas  por  el  médico  chico,  y 
más  vejigatorios,  que  acabarán  de  desollar 
aquel  pobre  cuerpo  martirizado...  La  en- 
ferma cae  al  fin  en  dulce  desvanecimiento. 
Atacado  de  un  furioso  pesimismo,  pienso 
en  su  muerte  y  en  la  mía,  por  bien  diferen- 
tes modos  de  morir...  Me  paseo  por  la  es- 
tancia, de  un  ángulo  á  otro,  rodeando  la 
mesilla  donde  están  la  luz  y  los  potingues, 
y  en  este  cadencioso  movimiento  de  fiera 
enjaulada  transcurre  no  sé  cuánto  tiempo. 
Por  fin,  me  siento  á  escribir,  apartando  las 
medicinas  que  me  estorban;  y  apenas  cojo 
la  pluma,  oigo  que  da  la  hora  el  reloj  de 
la  Casa  Panadería.  Cuento  las  doce  campa- 
nadas para  cerciorarme  de  que  paso  del  hoy 
al  mañana,  ó  de  que  el  mañana  se  pone  las 
insignias  del  hoy,  y  empiezo  por  consignar 
la  fecha: 

Cinqae  Maggio. — Lo  escribo  en  italiano 
porque  la  fecha  trae  á  mi  memoria  la  muer- 
te de  Napoleón  y  la  célebre  oda  de  Manzo- 
ni.  ¡Vaya,  que  no  es  floja  honrilla  morir  el 
mismo  día  que  el  primer  Capitán  del  siglo! 
Con  cierto  humorismo  me  aplico  los  viriles 
acentos  del  poeta: 


216 


B.  PÉREZ  GA.LDÓS 


Ei  fu.  Siccome  immóbilc 
dato  il  postrer  sospiro... 

Trato  de  penetrar  el  arcano  de  los  acon- 
tecimientos que  mi  Cinco  de  Mayo  me  guar- 
da en  el  preñado  vientre  de  la  entidad  diur- 
na. ¿Qué  sucederá?...  Pienso  después  en  que 
habito  un  mundo  apartado  de  la  ordinaria 
esfera  de  mi  vida.  Ninguna  persona  de  mi 
familia  ha  parecido  por  aquí.  O  ignoran  dón- 
de estoy,  ó  soy  para  ellos  como  un  ausente, 
como  un  difunto.  Hasta  la  presente  hora  no 
había  sentido  desconsuelo  por  este  aleja- 
miento de  los  míos.  Mi  hermano  Agustín 
¿por  qué  no  viene  á  verme?  Y  mi  cuñada 
Sofía  ¿cómo  no  deja  asomar  por  aquí  sus  vo- 
luminosas ubres,  ya  que  no  por  afecto  hacia 
mí,  siquiera  por  curiosea?  en  estos  desórde- 
nes de  mi  existencia?  No  es  mala  la  politicó- 
mana,  y  alguna  pena  tendrá  de  mis  infor- 
tunios. Aun  Segismunda  y  Gregorio  vienen 
á  mi  memoria  despojados  ya  de  la  siniestra 
antipatía  que  nos  puso  frente  á  frente  en 
aquella  memorable  tarde.  Me  figuro  que  uno 
y  otra  deploran  ya  los  arrebatos  que  me 
obligaron  á  salir  de  su  casa.  De  mis  caros 
sobrinitos,  que  sin  duda  confusos  y  tristes 
preguntarán  por  mí,  también  me  acuerdo,  y 
á  todos  desde  esta  mansión  de  dolor  envío 
mis  ternuras... 

Divagando  por  los  espacios  del  mundo 
que  dejé,  me  propongo  estos  temas  de  adi- 
vinación: ¿Sabrá  Eufrasia  lo  que  ocurre  y 
dónde  estoy?...  Y  mis  amiguitas  Virginia  y 
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Valeria  ¿tendrán  noticia  de  que  vivo  en  el 
seno  de  las  tempestades?...  Sin  duda  la 
dama  moruna  lo  ignora  todo,  porque  de  lo 
contrario  no  me  habría  faltado  un  recadito, 
carta  ó  mensaje  discreto,  que  bien  podría 
ser  gozándose  irónicamente  en  mis  desdi- 
chas y  cantándome  el  trágala...  Corre  des- 
pués mi  pensamiento  á  La  Latina,  y  veo  á 
mi  hermana  inquietísima  por  lo  que  me  su- 
cede. A  estas  horas  la  bendita  monja  ó  renie- 
ga de  mí  para  siempre,  ó  pone  velas  á  los 
santos  de  su  predilección  para  que  me  sa- 
quen de  estos  malos  pasos.  Estoy  viendo  las 
velas,  las  imágenes,  y  á  Sor  Catalina  de  los 
Desposorios  de  rodillas  en  devota  oración. 
Por  estos  espirituales  caminos  voy  hacia  mi 
buena  madre,  y  al  llegar  á  ella,  la  exalta- 
ción, de  mis  sentimientos  no  me  deja  es- 
cribir. 

A  la  madrugada,  después  de  dar  las  me- 
dicinas á  la  enferma,  cuidando  de  no  des- 
pertar á  Margarita,  que  rendida  de  cansan- 
cio duerme  en  un  sillón,  vuelvo  á  coger  la 
pluma.  Paseando  se  me  ha  ocurrido  escribir 
una  carta  á  mi  madre,  para  que  Guillermo 
se  la  envíe,  en  caso  de  que  mi  contrario  se 
salga  con  la  suya...  No  sé  qué  me  pasa.  Hace 
un  rato  veía  la  carta  bien  clara  y  completa, 
cual  si  escrita  la  tuviese  delante  de  mis  ojos, 
y  ahora  nada  veo.  Todas  las  ideas  se  me  han 
ido  con  vuelo  rápido,  como  aves,  como  som- 
bras, como  humo,  y  ya  no  sé  con  qué  pa- 
labras empezar  ni  con  cuáles  concluir... 
Mejor  será  que  no  escriba  nada.  ¿Para  qué, 
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si  Andrade  no  ha  de  poder  más  que  yo?  Me 
herirá  tal  vez...  pero  matarme,  nunca.  Ra- 
rísimas son  hoy  las  muertes  en  desafío... 
Protesto  contra  la  idea  de  mi  muerte,  y  el 
duelo  sería  la  más  estúpida  de  las  institu- 
ciones si  no  se  concretara  á  un  simple  alar- 
de de  valor  convencional  entre  caballeros... 
Y  pensando  siempre  en  mi  madre,  lo  que  me 
importa,  si  salgo  en  bien  de  estas  trapison- 
das, es  impedir  por  todos  los  medios  que  á 
conocimiento  suyo  lleguen  referencias  de 
mi  conducta  y  desarreglada  vida;  que  nin- 
gún nacido  le  lleve  el  desengaño  que  habría 
de  matarla;  y  el  villano  que  lo  llevare,  sea 
mil  veces  maldito  entre  los  hombres,  y  con- 
denado en  el  Infierno  por  veraz  á  mayor  su- 
plicio que  el  que  sufren  los  mentirosos. 

Ya  amanece.  Dormiré  un  poquito,  pues 
hasta  las  siete  no  vendrá  Guillermo  á  bus- 
carme. ¿Qué  quieres  que  te  diga,  Posteridad, 
al  despedirme  de  tí?...  ¿Me  atreveré  á  decir: 
"hasta  mañana,,...?  Sí  que  me  atrevo,  y  si 
en  ello  miento,  mándame  tus  quejas  á  la 
Eternidad. 


XXII 


6  de  Mayo. — Amigos  míos  del  tiempo  fu- 
turo, sabed  que  no  me  mató  Andrade.  Ima- 
gino vuestra  inquietud  y  la  impaciencia  con 
que  aguardáis  él  resultado  del  temido  cho- 
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que,  y  me  apresuro  á  tranquilizaros,  decla- 
rando que  vuelvo  incólume  á  mi  guarida, 
sin  un  rasguño,  sin  el  menor  desperfecto  en 
ninguna  de  las  partes  de  mi  interesante  per- 
sona... En  cambio,  mi  enemigo... 

Pero  no  quiero  precipitar  los  sucesos,  y 
proponiéndome  que  estas  relaciones  reme- 
den en  lo  posible  los  procederes  de  la  grave 
Historia,  dejadme  que  refiera  con  pausa  y 
método  mi  lance  de  honor,  con  todos  sus 
preámbulos  y  secuencias. 

Pues  cuando  llegó  Aransis,  serían  las 
siete,  me  dispuse  á  salir  con  él,  tratando  de 
escabullirme  sin  que  Antonia  se  enterase. 
Ni  ésta  debía  verme,  ni  Margarita  conocer 
los  motivos  de  mi  salida  en  hora  tan  tempra- 
na. Mas  no  me  valieron  mis  precauciones, 
porque  la  enferma,  que  con  sagaz  atención 
de  oreja  me  había  sentido  vestirme  en  la  es- 
tancia próxima,  me  llamó  conlas  voces  más 
fuertes  que  pudo  articular,  y  á  su  lecho 
corrí,  prodigándole  caricias  é  inventando 
excusas.  "Gitano— me  dijo, — ¿para  qué  an- 
das en  tapujos  con  tu  gitana?  Ya  sé  á  dónde 
vas.  Hoy  llega  de  Sigüenza  tu  madre,  y  vas 
á  recibirla...  La  galera  de  Padriz,  que  trae 
los  viajeros  de  Sigüenza,  para  en  la  calle  de 
San  Miguel...  No  te  descuides,  Chinito... 
Has  hecho  bien  en  ponerte  levita  y  sombrero 
góndola,  porque  con  tu  madre  viene  el  Obis- 
po... Mira,  yo  que  tú,  á  esta  casa  les  traería, 
pues  si  tu  madre  viene  por  las  ganas  que 
tiene  de  conocerme,  es  un  suponer,  véame 
pronto,  ¡caramba!  Yo  estaré  vestida  y  peina- 
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da  cuando  vengáis...  Y  que  no  sobra  tiem- 
po... ¡Margara...!,,  Cuantos  disparates  dijo 
la  pobre  mujer,  fueron  por  mí  confirmados, 
para  que  su  delirio  no  me  estorbara  la  salida 
indispensable,  y  prometiéndole  volver  muy 
pronto,  nos  fuimos  Guillermo  y  yo  á  nues- 
tra fatal  obligación. 

El  coche  que  en  la  puerta  nos  esperaba 
llevónos  á  recoger  á  Bermúdez  de  Castro  en 
su  casa;  de  allí  nos  fuimos  á  la  huerta  que 
había  de  ser  teatro  del  lance,  y  por  el  cami- 
no me  explicaron  mis  amigos  los  concerta- 
dos trámites  y  condiciones.  El  aire  fresco  de 
la  mañana  dióme  serenidad  y  una  confianza 
saludable,  que  me  permitió  afrontar  la  si- 
tuación con  grande  entereza,  ni  encogido  ni 
arrogante,  en  el  exacto  punto  de  la  dignidad 
conforme  á  la  ley  de  caballería.  Casi  al  mis- 
mo tiempo  que  nosotros  llegaron  los  do»  mé- 
dicos, y  minutos  después  Andrade  con  sus 
padrinos.  Conferenciaron  aparte  los  amigos 
de  uno  y  otro  campeón,  nos  preparamos,  se 
marcó  el  terreno  de  la  lucha,  fuimos  colo- 
cados en  la  fatal  línea,  se  nos  dió  á  cada  uno 
nuestra  arma;  se  nos  advirtió  el  orden  de 
los  disparos,  los  pasos  que  debíamos  dar, 
y...  ¡amatarse,  caballeros!  Esto  no  lo  dijo 
nadie;  lo  dije  yo  en  mi  interior,  pensando 
que  si  deplorable  sería  que  yo  matase  al 
hombre  que  me  había  ofendido,  más  triste  y 
lastimoso  sería  que  él  me  matase  á  mí,  ó  me 
hiriese,  añadiendo  á  la  injuria  el  daño  ma- 
terial. Sentíame  yo  muy  sereno  y  despeja- 
do, sin  rencor  hacia  mi  contrario,  y  sobre 
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todas  mis  ideas,  dominaba  la  de  conservar 
mi  dignidad  en  el  curso  del  lance  cuales- 
quiera que  fuesen  sus  accidentes...  Dieron 
la  señal,  disparé  yo  apuntando  muy  alto, 
disparó  él...  sentí  pasar  la  bala  silbando  jun- 
to á  mi  oído. . .  Avanzamos  los  pasos  designa- 
dos... vi  en  el  rostro  adusto  de  Andrade  no 
sé  qué  hostil  designio. . .  apunté  menos  alto. . . 
disparé,  pensando  que  me  sería  más  sensible 
morir  que  dar  muerte,  y  á  mi  disparo  hizo 
Andrade  un  rápido  movimiento  llevándose 
la  izquierda  mano  al  otro  brazo  sin  soltarla 
pistola.  Estaba  herido:  dióse  la  voz  de  alto; 
acudieron  sus  amigos... 

Había  terminado  el  juicio  de  Dios,  decla- 
rándolo así  los  jueces  del  campo.  Andrade 
y  yo  resultábamos  igualmente  caballeros, 
igualmente  coronados  de  honor  y  dignidad, 
con  la  diferencia  de  que  yo  estaba  ileso  y 
él  tenía  una  bala  dentro  de  los  tejidos 
del  antebrazo...  Llegó  el  momento  de  las 
paces  por  tan  guerreros  caminos  traídas,  y 
fui  á  saludar  al  que  ya  debía  ser  mi  amigo. 
Antes  de  que  sus  padrinos  y  su  médico  le 
desnudasen  el  brazo  derecho,  Andrade  me 
estrechó  con  efusión  la  mano  dicióndome: 
"Ya  puedo  asegurarle  que  pronuncié  aque- 
llas palabras  teniéndole  á  usted  por  otro... 
por  otro,  no  sé  por  quién.  Yo  me  había  bebi- 
do media  botella  de  champagne,  y  confundía 
nombres  y  caras  de  personas...  Pronto  co- 
nocí mi  error;  pero  en  estos  casos,  si  uno  se 
desdice  le  toman  por  cobarde;  no  tenía  yo 
más  remedio  que  sostenerme  en  lo  dicho  y 
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aceptar  el  reto...,,  Con  ómoción  sincera  le 
contesté  que  sentía  en  el  alma  grandísima 
pena  de  haberle  herido,  y  que  debíamos  atri- 
buirlo á  la  fatalidad,  no  á  mi  intención... 

Ya  no  había  que  pensar  más  que  en  reti- 
rarnos todos,  rodeando  al  herido  de  los  cuida- 
dos más  exquisitos  hasta  dejarle  en  su  casa. 
Dijeron  los  dos  médicos  que  el  hueso  no  es- 
taba interesado,  y  que  la  bala  podía  ser  ex- 
traída fácilmente.  Hablé  con  el  médico  de 
Andrade,  un  joven  muy  simpático  llamado 
Corral;  y  como  yo  expresara  mi  anhelo 
de  tener  prontas  noticias  del  herido,  brin- 
dóse Nicolás  Rivero,  que  médico  es  también, 
á  llevármelas  en  el  curso  del  día,  pues  á  Co- 
rral no  le  era  esto  fácil,  imposibilitado 
del  tráfago  incesante  de  sus  visitas.  Empa- 
rejados vinieron  nuestros  coches  hasta  más 
acá  de  la  Cibeles,  esquina  á  la  calle  del  Bar- 
quillo, donde  nos  separamos  por  diferentes 
rumbos,  y  no  eran  las  diez  cuando  volví  á 
esta  casa.  Al  quedarme  solo  con  Aransis, 
despedidos  de  Salvador  Bermúdez,  le  pre- 
gunté por  el  temido  asunto  que  tras  la  so- 
lución del  duelo  recobraba  el  primer  lugar 
en  nuestros  afanes,  y  no  me  dio  respuesta 
categórica,  pues  aún  estaba  en  tramitación, 
con  esperanzas  de  un  dichoso  resultado.  Pro- 
metió volver,  y  en  la  puerta  nos  separamos. 
Yo  subí  á  esta  jaula  donde  tengo  mi  encie- 
rro, y  no  pude  saborear  el  término  feliz  del 
desafío,  porque  encontré  á  mi  pobre  Anto- 
ñita  en  tristísimo  estado,  sin  conocimiento, 
á  Margarita  llorosa,  al  mediquín  aturdido  y 
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rebuscando  las  expresiones  menos  aflictivas 
para  pronosticar  la  catástrofe. 

Con  revulsivos  enérgicos  devolvimos  á  la 
pobrecita  cordonera  una  premiosa  vida,  y  en 
aquel  regateo  doloroso  ayudaba  yo  la  resu- 
rrección con  las  palabras  más  tiernas  que  se 
me  ocurrían,  administrándoselas  en  el  oído 
para  que  con  la  virtud  de  ellas  reviviese 
más  pronto.  Volviendo  por  un  instante  á  ser 
sombra  ó  remedo  de  lo  que  fué,  Antonia  me 
dijo:  "El  Obispo  es  el  causante  de  que  yo  no 
haya  podido  ver  á  mi  Doña  Librada.,,  Con 
disparates  parecidos  á  los  suyos  teníamos 
que  procurar  su  sosiego,  pues  las  expresio- 
nes lógicas  la  excitaban  más.  Díjome  el  mé- 
dico al  salir  que  pues  era  tan  apretada  la  si- 
tuación, y  la  ciencia  se  declararía  pronto  im- 
potente, dejando  su  puesto  ála  fe,  debíamos 
preparar  á  la  enferma  para  que  como  buena 
cristiana  se  entendiese  con  Dios. 

Esta  inhibición  de  la  ciencia  pronuncián- 
dose en  retirada,  me  colmó  de  amargura;  yo 
no  sabía  qué  hacer,  ni  con  qué  fórmulas 
piadosas  abordar  á  los  que  deben  disponerse 
para  el  trance  último.  Consultada  Margari- 
ta sobre  el  particular,  puso  fin  á  mis  dudas 
diciéndome  que  en  la  vecindad  hay  un  clé- 
rigo que  suele  asistir  á  los  moribundos  po- 
bres. Llámase  el  tal  D.  Martín,  y  vive  en 
el  Callejón  del  Infierno.  Margarita  le  cono- 
ce y  Antonia  también.  Propúsome  la  pren- 
dera preparar  el  ánimo  de  su  infeliz  ami- 
ga con  un  caritativo  embuste,  para  que  con- 
ceptuase natural  la  visita  del  clérigo,  y 
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así  lo  ha  hecho  esta  tarde;  véase  cómo:  "Que- 
rida, ¿no  sabes  á  quién  me  encontré  en  la 
plaza  hace  un  ratito,  cuando  bajé?  Pues  á 
D.  Martín,  que  me  preguntó  por  tí  con  mu- 
chísimo interés.  Di j ele  yo  que  subiera  á  ver- 
te, y  él  dijo,  dice:  "Ahora  no;  cuando  esté 
mejor.  No  quiero  molestarla.,,  Y  yo  dije, 
digo:  "Pues  mejor  está,  gracias  á  Dios  y  á 
San  José  bendito.  Bien  puede  subir  cuando 
quiera.,,  Calló  Margarita  esperando  el  efec- 
to de  su  ficción  en  el  turbado  cerebro  de  An- 
tonia, y  ésta,  tras  larga  pausa,  respondió: 
"Me  alegraré  que  suba  pronto  D.  Martín, 
para  que  me  descase  de  Sotero,  pues  ya  me 
pesa  este  vejigatorio  de  hombre  pegado  á 
mí...  ¡Y  cómo  apesta  á  vinazo!,,  Determina- 
mos llamar  al  cura,  y  discutiendo  estába- 
mos Margarita  y  yo  la  ocasión  de  esta  visita, 
cuando  llamaron  á  la  puerta,  y  entró  Leovi- 
gildo,  sobrino  de  Segismunda.  Al  fin  mi 
cara  familia  se  acordaba  de  mí,  y  me  envia- 
ba por  embajador  aquel  chico  simpático, 
mala  cabeza  con  excelente  corazón  y  salidas 
de  lenguaje  muy  oportunas.  Por  él  supe  que 
allá  tenían  noticia  del  duelo,  ¿cómo  no,  si 
todo  Madrid  lo  sabía?,  y  se  alegraban  de  que 
yo  no  hubiese  tenido  ni  un  rasguño.  Se  ha- 
blaba mucho  de  mi  valor  en  el  lance,  de  mi 
arrogancia  serena,  y  era  motivo  de  general 
alegría  que  yo  le  hubiese  roto  un  hueso  al 
Sr.  Andrade,  que  presumía  de  comerse  los 
niños  crudos. 

Di  jome  también  que  en  el  café  de  los  Dos 
Amigos  y  en  el  de  Amato  ha  corrido  esta  tar- 
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de  la  voz  de  que  Andrade  está  dando  las  bo- 
queadas, y  que  yo  soy  el  héroe  del  día  en 
Madrid.  Contóme  además  las  historias  que 
acerca  de  los  orígenes  del  lance  corrían,  y 
en  ellas  he  visto  cuán  locamente  levanta  el 
vuelo  la  fantasía  del  público.  La  versión 
más  corriente  era  que  Andrade  había  in- 
sultado á  unas  damas,  y  que  yo,  sin  cono- 
cer á  éstas,  salí  á  su  defensa,  con  exalta- 
ción de  andante  caballero  y  de  paladín  del 
sexo  débil.  Eterna  loa  merezco  yo  por  tal 
conducta  y  también  por  mi  generosidad, 
pues  habría  podido  matar  á  mi  contrario  con 
sólo  quererlo,  como  que  es  mi  puntería  tan 
certera  que  donde  pongo  el  ojo  pongo  la 
bala,  ¡anda  morena!...  pero  me  contenté  con 
romperle  el  brazo  derecho.  Por  fin  entregó- 
me Leovigildo  una  carta  que  habían  llevado 
a  casa.  Era  de  la  benditísima  Sor  Catalina 
de  los  Desposorios,  contestación  á  la  que  le 
escribí  negándome  por  conocimiento  propio, 
ex  visa  et  auditu,  á  tragar  la  pildora  matri- 
monial que  propinarme  quería.  No  se  mos- 
traba iracunda  mi  hermana  en  su  respues- 
ta, sino  burlona  y  algo  maleante,  tratándo- 
me como  á  un  chiquillo,  y  asegurando  que 
no  tendría  yo  más  remedio  que  someterme  á 
cuanto  ella  y  otras  personas  dispusieran 
acerca  de  mí.  Guapezas  de  monja  no  me  afec- 
taban mayormente:  no  hice  caso,  y  con  mi 
amigo  habló  de  toros,  á  que  él  era  muy  afi- 
cionado, y  de  teatros,  mi  predilecta  afición. 

En  ello  estábamos  cuando  entró  Nicolás 
Rivero,  que  si  bien  no  disipó  la  inquietud 
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que  yo  sentía  por  Andrade,  deshizo  en  un 
instante  el  embuste  contado  por  Leovigildo: 
el  herido  no  estaba  peor,  y  el  pronóstico  no 
era  malo.  La  bala,  adherida  al  húmero,  sería 
pronto  y  fácilmente  extraída.  En  esto  pasó 
Leovigildo  á  ver  á  Antonia,  á  quien  conocía, 
por  ser  hombre  muy  bien  relacionado  en  la 
sociedad  de  manólas,  y  Rivero  me  habló  un 
poco  de  política,  que  á  la  verdad  no  desper- 
taba en  mí  gran  interés.  A  la  curiosidad  que 
en  otro  orden  de  ideas  me  manifestó,  hube 
de  responder  explicándole  por  qué  concate- 
nación de  circunstancias  anómalas  me  en- 
cuentro aposentado  en  esta  casa;  y  al  saber 
que  hay  en  ella  un  caso  grave  de  pulmo- 
nía, invocó  mi  amistad  y  su  título  de  médi- 
co para  que  le  permitiese  verlo  y  darme  una 
opinión.  Accedí  gustoso,  y  cuando-vcdvimos 
á  la  sala,  después  de  pulsada  la  enferma, 
y  prolijamente  examinada  de  rostro  y  pecho, 
díj orne  que  la  encontraba  mal,  y  que  hi- 
ciésemos la  última  prueba  dándole  á  beber 
Jerez  superior,  á  ver  si  pega  un  bote  la  na- 
turaleza, ya  tan  caída,  y  se  levanta.  Como 
buen  vitalista,  cree  inútil  combatir  los  sín- 
tomas y  aun  el  trastorno  general  que  los 
produce.  La  medicina  no  es  más  que  el  arte 
de  ayudar  á  la  vida,  y  lo  que  no  haga  ésta  de- 
fendiéndose como  una  leona,  no  lo  harán  la 
Terapéutica  y  la  Farmacia.  Si  esta  teoría 
es  la  única  eficaz  en  el  cuerpo  humano,  no 
lo  es  menos  en  el  cuerpo  social...  ¿Qué  son 
las  revoluciones  más  que  pura  teoría  vita- 
lista?  Estas  generalidades  le  llevaron  á  ud 
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nuevo  despotrique  político,  asegurando  que 
España  está  cataléptica  y  necesita  de  gran- 
des sacudimientos  que  la  despabilen...  ¡Re- 
formas, reformas!  Es  Rivero  un  talento  vi- 
ril, algo  difuso,  que  fácilmente  salta  de  ci- 
ma en  cima,  con  más  brillantez  que  méto- 
do... Oí  con  gusto  su  lengua  ceceosa,  que  al 
despedirse  me  dijo:  "Ya  ze  verá  si  dezpeioa- 
mo  al  dormido  y  rezuzitamo  al  muerto... 
Quédeze  con  Dios,  y  hazta  que  noz  veamo 
por  el  mundo...  ó  en  el  valle  de  Jozafá.,, 

En  la  puerta  se  cruzó  Rivero  con  un  sa- 
cerdote que  entraba.  Saludó  el  andaluz,  el 
clérigo  no,  y  entró  en  mi  casa  como  en  la 
suya,  diciéndome  con  fría  confianza  y  sin 
ningún  preámbulo  de  urbanidad:  "¿Se  mue- 
re esa  niña  ó  no  se  muere?...,,  Metióse  aden- 
tro, y  yo  tras  él,  asombrado  de  sus  extraños 
modos.  En  la  desmantelada  salita  donde  es- 
cribo nos  hallamos  frente  á  frente,  y  él,  sin 
quitarse  la  teja,  cogió  un  botón  de  mi  levi- 
ta y  me  dijo:  "Aquí  me  tiene  á  la  disposi- 
ción de  esa  enferma  y  de  usted.  Yo  me  lla- 
mo Martín  Merino,  soy  riojano,  y  no  gasto 
cumplidos.  Como  tengo  pocos  quehaceres, 
volveré  si  ahora  no  es  oportuno...  Ya  sabe 
Margarita  dónde  estoy:  que  me  llamen  á 
cualquier  hora  de  la  noche.  Yo  no  duermo... 
quiero  decir,  duermo  muy- poco...  ¿Y  usted 
está  bueno?  Lo  celebro...  Con  este  tiempo 
variable  andan  los  cuerpos  trastornados,  y 
las  cabezas  más,  más  las  cabezas. „ 
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8  de  Mayo. — La  precipitada  serie  de  acon- 
tecimientos que  cayeron  sobre  mí  con  ruido 
y  azote  de  pedrisco  pavoroso,  me  han  impe- 
dido tomar  la  pluma.  Hoy  tengo  que  recoger 
y  archivar  todo  lo  que  vino  con  abundan- 
cia no  proporcionada  á  la  brevedad  del  tiem- 
po, y  he  de  andar  despacio  y  atento  para  que 
me  asista  mi  buena  memoria  en  la  repro- 
ducción exacta  de  tanto  dolor  y  sorpresas 
tantas,  así  como  en  el  orden  que  traían. 

Enlazo  este  relato  con  el  último  hilo  del 
antecedente,  diciendo  que  aquel  clérigo  bus- 
cado por  Margarita  para  la  espiritual  asis- 
tencia de  Antonia,  me  pareció  muy  extrava- 
gante. Pasó  á  ver  á  la  enferma,  y  hallándo- 
la dormida  tornó  á  la  sala,  y  como  yo  le 
invitase  á  tomar  alguna  cosa  (de  lo  que  man- 
dé traer  para  reparo  de  mi  cuerpo  desfalle- 
cido), contestóme:  "Gracias,  señor:  yo  no 
como...  quiero  decir,  como  muy  poco.,,  Ha- 
blóle yo  de  las  dificultades  y  sinsabores  de 
su  ministerio,  y  me  dijo  que  él  es  pobre  y 
que  vive  con  gran  estrechez.  Como  yo  le  in- 
dicase que  debía  proporcionarse  una  preben- 
da, respondió  que  aunque  le  sobraban  ami- 
gos poderosos,  ni  pretendía  nada,  ni  eran  de 
»u  gusto  las  altas  posiciones  eclesiásticas. 
Odivi  ecclesiam  malignantium — me  dijo  con 
fácil  expresión  latina, — et  cum  impiis  no 
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sedébo;  ó  más  claro:  aborrezco  la  congrega- j 
ción  de  los  malignos,  y  entre  impíos  no  he. 
de  sentarme.,,  Otros  muchos  latines  hubo  de' 
soltar  en  el  transcurso  del  diálogo,  y  expli-' 
có  su  erudición  con  estas  palabras:  "Perdone 
usted  que  le  hable  así:  me  sé  de  memoria 
los  Salmos  del  ritual,  y  sin  quererlo,  todo  lo 
digo  por  boca  del  Rey  de  David.» 

En  esto  entró  Aransis,  cuya  visita  de- 
seaba yo  como  agua  de  Mayo,  y  D.  Martín 
se  fué  á  la  alcoba  llamado  por  Margarita. 
Antes  que  yo  le  preguntara,  me  dió  mi 
amigo  el  notición  de  que  había  resuelto  el 
conflicto  pecuniario  del  modo  más  ingenioso. 
¿Cómo?  Le  dejo  hablar,  y  así  será  más  fácil 
la  explanación  del  caso.  "Pues  me  sacó  del 
compromiso  nuestra  amiga  Doña  Manolita 
la  Cuca.  Cuando  estalló  en  el  Casino  tu 
cuestión  con  Andrade,  yo  no  estaba  allí:  ya 
lo  recordarás.  Me  había  ido  á  probar  fortuna 
en  casa  de  las  Cucas;  allí  encontré  á  las  dos 
pájaras  de  Mora,  á  Doña  Berenguela,  á  las 
piculinas;  estaban  también  Pepe  Cruz  y 
otros  amigos:  hallé  todo  lo  de  costumbre; 
pero  no  á  la  Fortuna,  que  aquella  noche  no 
quería  cuentas  conmigo...  En  mi  rabia,  tuve 
una  inspiración,  y  cogiendo  á  Doña  Manoli- 
ta, me  la  llevó  al  gabinete  amarillo,  ya  sa- 
bes, donde  está  el  retrato  del  que  dice  fué  su 
padre,  el  caballerizo  de  Carlos  IV,  y  las  vis- 
tas de  los  Reales  Sitios;  y  tales  discursos  le 
echó  y  tan  elocuente  estuve,  jurando  que 
me  pegaría  un  tiro  si  no  me  amparaba,  que 
la  conmoví,  chico,  figúrate,  y  empezó  á  echar 
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suspiros  y  á  despintarse  las  ojeras  con  el  pa- 
ñuelo. Díjome  que  no  podía  darme  un  ma- 
ravedí, que  lo  siente  en  el  alma,  etcéte- 
ra, etcétera.  En  fin,  ayer  al  mediodía,  des- 
pués del  duelo,  volví  allá  con  mi  cantinela, 
y  tales  extremos  hice,  que  la  señora  Cuca 
se  arrancó  con  un  rasgo  de  bondad  heroica 
y  me  dijo:  "No  tengo  el  dinero;  -pero  ahora 
mismo  voy  á  pedirlo.  Si  me  lo  dan,  en  tus 
manos  estará  esta  tarde,  Guillermito  de  mis 
entrañas...  ¿Pues  sabes  á  quién  pidió  el  di- 
nero y  quién  se  lo  dió?...  No  adivinas: 
tu  hermano  Gregorio..,  mejor  dicho,  no 
fué  él,  sino  Segismunda,  quien  nos  ha  fa- 
vorecido. Por  supuesto,  no  sabe  que  es  para 
nosotros.  Segismunda  suele  dar  sus  ahorros 
á  la  Cuca,  que  se  los  devuelve  muy  aumen- 
tados casi  siempre...  Bueno:  para  no  can- 
sarte, Doña  Manolita,  guardándonos  el  se- 
creto, nos  exige  que  le  firmemos  un  docu- 
mento, obligándonos  á  devolverle  los  cuar- 
tos el  día  20,  y  aquí  traigo  el  papel  para  que 
pongas  tu  firma  junto  á  la  mía.  Con  que... 
De  aquí  al  20  ya  tenemos  un  buen  respiro, 
y  si  no  pudiéramos  cumplir  con  la  Guca,  ya 
nos  esperará,  y  si  no,  que  se  la  lleven  los 
demonios.  „ 

Parecióme  la  solución  muy  feliz,  porque 
en  catorce  días  bien  pueden  venir  infinidad 
de  contingencias  favorables,  que  nos  cai- 
ga la  lotería,  que  encontremos  un  teso- 
ro, ó  que  lluevan  doblones.  Luego  me  contó 
Aransis  que  en  la  tertulia  de  las  Cucas 
había  oído  rumores  de  tormenta,  es  decir. 
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de  revolución  próxima.  Suelen  ir  al  cenáculo 
de  la  cuquería  progresistas  de  los  más  in- 
quietos; aquella  noche  estaban  presentes  dos 
tan  sólo,  y  la  gravedad  de  los  futuros  acon- 
tecimientos se  colige  de  lo  que  aquéllos  di- 
jeron, y  más  aún  de  la  ausencia  significa- 
tiva de  los  que  faltaban.  "Doña  Manolita — 
dijo  por  fin  Aransis, — me  aseguró,  al  soltar- 
me la  mosca,  que  están  en  puerta  los  pro- 
gresistas, porque  las  tropas  que  ahora  se  su- 
bleven no  se  pararán  en  pelillos,  y  obligarán 
á  Su  Majestad  á  poner  en  la  calle  á  Narváez. 
No  lo  siento  más  que  por  mi  abuela,  que 
cuando  Narváez  no  está  en  el  poder,  cree  en 
el  fin  del  mundo,  y  se  pone  de  un  humor 
tan  endiablado,  que  sacarle  dinero  es  más 
difícil  que  extraer  aceite  de  un  ladrillo.,, 

Reapareció  el  clérigo,  que  había  echado 
un  parrafito  con  Antonia,  y  me  dijo:  "No 
está  la  pobre  en  disposición  de  confesarse; 
pero  arriba,  arriba  se  confesará.  Revela  Do- 
mino viam  tuam,  et  spera  in  eo.„ 

Mirábale  atentamente  Guillermo,  exami- 
nando su  cara  lívida,  pomulosa,  sus  ojos 
ratoniles;  midióle  de  pies  á  cabeza  con  sa- 
gaz mirada,  y  al  fin,  evocando  recuerdos, 
llegó  á  la  filiación  incompleta  del  estrafala- 
rio sacerdote.  "Perdone,  señor  cura.  ¿No  he 
tenido  yo  el  gusto  de  verle  en  casa  de  Don 
José  de  Olózaga?  ¿No  es  su  nombre...? 

—Martín  Merino — respondió  el  clérigo 
inclinándose, — y  en  casa  de  Pepe  Olózaga 
me  habrá  usted  visto...  el  gusto  es  mío:  allá 
suelo  ir  algunos  ratos...  También  conozco  á 
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Salustiano,  aunque  no  le  trato  como  á  Pepe. 
Riojanos  somos:  ellos  de  Ocón,  y  se  criaron 
en  Arnedo,  que  es  mi  pueblo  para  servirles. 

— Pues  dígale  usted  á  su  amigo  y  paisano 
que  ahora  se  armará  de  veras...  Aunque  él 
puede  que  lo  sepa  mejor  que  nosotros,  por- 
que estará  en  el  ajo... 

— En  el  ajo  están  todos  los  que  miran  á 
las  cosas  pequeñas  y  no  á  las  grandes. 

— ¿Cree  usted  que  triunfará  el  Progreso? 

— Yo  no  creo  nada...  Y  el  Progreso  ¿qué 
es?  Lo  que  yo  creo  es  que  el  mundo  será  de 
los  pacíficos...  Mansaeti  autem  hcer  edita- 
bunt  terram,  et  delectabuntur  in  multitudi- 
nepacis. 

—  Pues  usted  es  de  los  mansos  que  triun- 
farán y  gozarán  la  paz,  como  uno  de  los  po- 
cos progresistas  que  visten  sotana.  No  será 
mala  canongía  la  que  le  darán  á  usted  los 
Olózagas  cuando  venga  la  revolución. 

— ¿A  mí?...  No  me  hará  daño.  Verba  oris 
ejus  iniquitas  et  dolus... 

— ¿Pero  de  veras  no  es  progresista? 

— Yo  nada  soy. 

— ¿Ni  siquiera  masón? 

—Nihil. 

— ¿No  cree  usted  que  la  Reina  dará  pron- 
to el  poder  á  los  progresistas? 

—¿Yo  qué  sé  de  eso?  Y  pregunto. . .  ¿quién 
es  la  Reina?  En  los  Estados  no  me  pongan 
monarca  con  faldas,  sino  Rey  macho.  Yo  ha- 
blo siempre  del  Rey. 

— Entonces  es  usted  carlista. 

— Yo  no...  Creo  en  un  soberano. 
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— Y  de  ese  soberano  ¿qué  opina? 

— Poca  cosa.  Iniquitatemmeditatus  estin 
cubilisuo:  astitit  omni  vice  non  bonce...  "En 
su  cama  medita  iniquidades...  anda  en  ma- 
los pasos.,, 

— ¿Es  eso  salmo?  ¿Y  qué  tiene  que  ver 
con  lo  que  hablamos? 

— Nada.  Por  eso  lo  he  dicho.  Sabrán  us- 
tedes que  yo  no  hablo,  quiero  decir,  que  ha- 
blo poco. 

— Y  usted  mismo  no  se  entiende.  ¿Está  se- 
guro, Sr.  Merino,  de  tener  la  cabeza  buena?,, 

Esto  le  preguntó  Aransis,  y  él  vacilaba 
en  la  contestación,  rezongando  al  fln:  "Bue- 
na ó  mala,  no  tengo  otra.,, 

Callamos.  Acudí  á  mi  pobre  Antonia,  que 
me  llamaba.  Prometíle  que  de  ella  no  me  se- 
pararía, y  me  repitió  sus  protestas  de  eterno 
amor  en  tono  y  estilo  de  niño  quejumbroso. 
Aseguraba  que  ya  no  le  dolía  el  pecho,  y 
que  durmiendo  acabaría  de  curarse;  tomaba 
aliento  á  cada  dos  palabras,  en  las  cuales 
el  acento  infantil,  de  truncados  términos  y 
sílabas  primarias,  se  iba  marcando  como 
si  los  minutos  que  transcurrían  le  quita- 
sen años  y  días,  tornándola  á  la  edad  más 
tierna.  Cuando  calló,  cerrando  los  ojos,  vol- 
ví á  la  sala,  y  encontré  solo  á  Guillermo. 
El  cura  se  había  ido,  prometiendo  volver  á 
la  tarde. 

Solo  y  en  tenebrosa  tristeza  estuve  en  la 
tarde  del  6,  pues  la  compañía  del  presbítero 
D.  Martín  no  era  la  más  propia  para  miti- 
gar con  dulces  coloquios  mi  pena.  Hablába- 
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le  yo  de  su  ministerio,  procuraba  sondearle 
y  descubrir  qué  clase  de  espíritu  bajo  tan 
extravagantes  formas  y  estilo  se  escondía,  y 
á  todo  me  contestaba  con  versículos  de  Sal- 
mos, no  siempre  aplicados  con  oportunidad 
á  lo  que  decíamos...  Tan  marcados  vi  en  la 
pobre  Antonia  los  signos  de  su  próximo  aca- 
bamiento, que  deseché  hasta  las  últimas  es- 
peranzas que  en  mi  alma  querían  entrar.  ¿A 
qué  esperanzas,  si  no  había  remedio,  como  no 
fuera  la  cristiana  resignación?  Largo  tiempo 
estuve  á  su  lado,  recogiendo  con  avaro  afán 
cuanto  me  decía  en  f ugaces,  desconcerta- 
das, infantiles  expresiones:  " Tero  agua... 
tero  mimir. . .  daca  mano  taya. . .  „  Con  modu- 
laciones sólo  por  mí  entendidas  decíame  que 
le  limpiara  la  boca  del  agua  que  bebía,  la 
frente  del  sudor,  y  que  no  quitase  de  su  cue- 
llo el  brazo  mío  que  le  servía  de  almohada. 
Serían  las  cuatro  cuando  me  dijo:  "No  veo  á 
tí,  gitano...  tae  luz...  ¿Por  qué  tanto  oscu- 
ro?. .  .„  La  besé  una  y  otra  vez,  y  ella  intenta- 
ba contestarme  del  mismo  modo...  Sus  labios 
no  podían  ya  besarme.  Cayó  en  profundo 
sopor  de  agonía.  No  había  nada  que  hacer, 
más  que  contemplar  con  dolor  callado  su 
muerte.  Traspasado  de  aflicción  apoyé  mi 
rostro  en  el  lecho;  mas  D.  Martín  me  sacu- 
dió la  cabeza  diciéndome:  "Atienda,  señor: 
ya  concluye.,,  Atención  puse,  y  en  unos  se- 
gundos de  suprema  ansiedad  recogí  el  últi- 
mo aliento  de  la  pobre  Antonia.  El  cura,  de 
rodillas,  encomendaba  en  alta  voz  el  alma, 
y  Margarita  lloraba  sin  consuelo.  El  tiempo 
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flotaba  silencioso  entre  las  cuatro  y  las  cin- 
co de  la  tarde. 

Mi  tribulación  y  desconsuelo  eran  gran- 
des, pues  ya  no  podía  ver  las  desazones  y 
enojos  que  por  aquella  mujer  sufrí,  y  tan 
sólo  veía  el  generoso  ardor  de  su  corazón 
amante,  su  ingenua,  inquebrantable  devo- 
ción de  mi  persona,  que  más  bien  era  un 
culto  idolátrico.  La  lloré  con  el  alma  por  el 
amor  que  me  tuvo,  y  del  cual  seguramente 
era  yo  indigno.  Las  incongruencias  sociales, 
contra  las  cuales  nada  podemos,  fueron  las 
causas  de  que  aquel  amor  no  tuviese  en  mí 
la  debida  correspondencia,  y  de  que  su  sér  y 
el  mío  no  llegaran  á  la  soberana  fusión  para 
la  que  sin  duda  habíamos  nacido.  ¡Pobre 
Antonia!  Error  suyo  fué  amarme;  mayor 
dislate  mío  dar  alientos  á  su  afición.  Yo  no 
merezco  piedad  del  Cielo  por  esta  falta,  y  si 
aquí  tienen  proporcionado  castigo  nuestros 
errores,  no  me  faltará  en  la  vida  que  me 
resta  mi  parte  de  Infierno. 

Partió  el  clérigo;  acomodamos  Margarita 
y  yo  en  su  lecho  á  la  pobre  muerta,  la  cabe- 
za sobre  mullidas  almohadas,  el  martirizado 
y  ya  insensible  cuerpo  extendido  y  envuel- 
to en  sábanas  limpias,  y  aun  no  sabíamos 
como  amortajarla,  porque  el  vil  marido,  en- 
tre los  efectos  que  sustrajo  se  había  llevado 
el  traje  negro,  medias  y  zapatos,  y  las  me- 
jores prendas  de  ropa  que  la  infortunada 
mujer  poseía.  Acordamos  al  fin  que  para 
vestirla  traería  la  prendera  ropa  blanca  de  la 
suya,  y  lo  necesario  para  calzarla  decorosa- 
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nente,  y  que  luego  le  pondríamos  el  hábito 
leí  Carmen,  por  ser  esta  advocación  de  la 
Virgen  la  más  firme  devoción  de  Antonia. 
Las  seis  serían  cuando  salió  Margarita  en 
ousca  de  la  fúnebre  vestimenta  y  de  las  ve- 
las que  habíamos  de  encender  junto  al  ca- 
dáver; yo,  solo  en  la  casa,  quedóme  senta- 
do junto  al  lecho  mortuorio,  contemplando 
la  marchita  belleza,  que  aún  conservaba  sus 
lindas  facciones  sin  la  menor  descomposi- 
ción de  líneas,  como  vaciadas  en  transparen- 
te cera.  Tardó  mucho  Margarita  en  su  di- 
ligencia; llamaron  al  fin  á  la  puerta,  y  segu- 
ro de  quién  era,  salí  y  abrí...  ¡Dios  mío, 
qué  estupor! 

La  sorpresa  dejóme  paralizado,  mudo.  Era 
Eufrasia  la  que  ante  mí  apareció  en  traje 
muy  sencillo,  como  de  ir  á  la  iglesia,  con  el 
libro  de  rezos  en  la  mano.  "Supe  que  no  pue- 
de usted  salir  de  aquí — me  dijo  trémula, — 
por...  vamos...  esa  mujer  .enferma...  he  que- 
rido saber  de  usted...  informarme...  Al- 
guien ha  dicho  que  estaba  usted  herido... „ 
Le  señalé  el  paso,  la  conduje  á  la  salita,  y 
ella  entró  con  recelo,  temerosa  de  miradas 
impertinentes.  En  mi  rostro  debió  leer  mi 
consternación.  "¿De  veras  no  resulta  cier- 
to lo  de  la  herida? — me  preguntó  ya  en 
la  sala,  negándose  á  aceptar  el  sillón  que 
le  ofrecí. — Gracias:  no  me  siento.  ¡Si  me 
voy  ahora  mismo!  He  salido  al  rosario. 
Acabo  de  rezarlo  en  Santa  Cruz,  y...  Por 
Rafaela,  que  todo  lo  sabe,  supe  anoche  el 
número  de  esta  casa,  el  piso,  v  he  subido... 
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Subo  un  momento  con  el  único  fin  de... 
Me  dijeron  que  esa  señora  está  muy  malita, 
en  peligro  de  muerte,  y  naturalmente,  la 
situación  de  usted  en  esta  leonera  es  poco 
agradable.  Los  buenos  amigos  deben  prestar- 
le su  apoyo,  ver  si  en  algo  pueden  servirle... 
No  se  asombre  usted  tanto  de  verme  aquí: 
sé  que  es  una  imprudencia,  un  desatino... 
pero  antes  que  mandarle  un  recado,  he  que- 
rido venir  en  persona...  ¿Y  es  de  veras  que 
está  usted  solo,  enteramente  solo  con  la  en- 
ferma...?,, 

Díjele  que  estaba  solo  con  la  muerta,  y  por 
la  puerta  de  cristales  que  con  la  alcoba  co- 
municaba le  mostré  el  lecho,  del  cual  se  veía 
la  parte  de  los  pies,  y  el  bulto  de  los  de  An- 
tonia cubiertos  por  la  sábana.  Grande  im- 
presión hizo  en  Eufrasia  el  ver  en  la  penum- 
bra los  pies  de  la  yacente  estatua,  como  in- 
cipiente escultura  en  el  bloque  de  mármol, 
y  sin  expresar  su  consternación  más  que 
con  un  ¡ay!,  dejóse  caer  en  el  sillón  próxi- 
mo, ^gerró. los  ojos,  y  se  llevó  á  la  frente  el 
libro  de  rezos,  como  si  con  él  quisiera  per- 
signarse. "Mi  dolor  no  lo  comprenderán 
muchos — le  dije; — usted  sí  lo  comprenderá. 
Antonia  me  amaba...  No  era  su  amor  de  los 
que  se  amoldan  á  los  respetos  y  se  someten 
al  artificio  social;  era  un  amor  que  llama- 
ríamos loco,  revolucionario,  que  no  recono- 
ce más  ley  que  la  de  sí  mismo.  Fué  mi  su- 
plicio cuando  ella  vivía,  y  ahora  que  la  he 
visto  morir,  es  mi  remordimiento.  Yo  no 
era  digno  de  un  cariño  tan  hondo,  tan  puro, 
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tan  superior  á  todo  interés  y  á  las  conve- 
niencias humanas.  ¿Verdad  que  no  lo  me- 
recía yo?  ¿No  piensa  usted  lo  mismo? 

— Ciertamente,  no  era  usted  digno... — 
respondió  la  dama  morisca,  echando  atrás  la 
cabeza  y  dejando  caer  sus  dos  brazos  sobre 
los  del  sillón. — Nadie  que  viva  en  sociedad 
es  digno...  de  eso...  Ni  esas  pasiones  tan  á 
lo  primitivo  caben  en  los  moldes  de  nuestra 
vida...,, 

En  esto  llegó  Margarita  con  velas  y  ropas. 
Eufrasia  turbóse  un  poco  al  verla:  yo  la 
tranquilicé,  asegurándole  la  discreción  y  de- 
licadeza de  la  que  había  sido  mi  auxiliar 
en  aquellas  tribulaciones.  Mostró  la  pren- 
dera el  hermoso  hábito  del  Carmen  que  había 
comprado,  y  Eufrasia,  con  un  arranque  de 
valor  y  piedad,  que  fué  mayor  brillo  de  su 
belleza,  se  levantó  y  me  dijo:  "Viva  no  la 
vi  nunca...  quiero  verla  ahora...,,  Antes  que 
yo  me  decidiese  á  ser  acompañante  de  su 
curiosidad,  Margarita  le  franqueó  el  camino, 
andando  delante  de  ella.  Entraron  en  la  al- 
coba. Yo  vi  á  Eufrasia  desde  la  sala,  fijando 
sus  miradas  en  el  rostro  marchito,  cuando 
la  otra  con  pausa  y  respeto  cariñoso  levantó 
el  blanco  lienzo  que  lo  cubría...  Durante  un  ¡ 
corto  rato,  las  dos  mujeres  no  estuvieron  J 
mudas.  Sus  cuchicheos  lo  mismo  podían  ser 
comentario  de  admiración  que  afligidos  re- 
zos... Volvió  á  mí  la  manchega  con  el  rostro 
mojado  por  las  lágrimas  que  de  sus  ojos  co- 
rrían; dejó  el  devocionario  en  la  mesa  donde 
yo  escribo,  se  quilo  los  guantes  y  la  man  ti- 
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lia,  y  me  dijo:  "Hermosa  fué  sin  duda,  y  aun 
muerta  está  guapísima...  ¡Pobre  corazón 
amante!  Por  amar  con  tanta  independencia 
y  con  tanta  fe,  despreciando  el  mundo  y 
toda  vanidad,  merece  mi  simpatía...  Usted 
y  esta  buena  señora  me  permitirán...  No  se 
asombre,  Pepe.  Quiero  amortajarla.,, 


XXIV 


Mientras  Eufrasia  y  la  prendera,  se  consa- 
graban sin  descanso  á  su  piadosa  obra,  en- 
tró Aransis  que  venía  á  traerme  dinero, 
tan  necesario  para  mí  en  los  días  fúnebres 
como  en  los  alegres  días.  "Márchate  ahora 
mismo — le  dije, — que  hay  aquí  una  señora, 
mi  amiga,  á  quien  no  gustará  que  la  veas.,, 
Invocó  él  nuestra  amistad,  que  no  admitía 
secretos  entre  los  dos,  para  que  yo  abriese 
un  poco  la  mano  en  la  confianza;  mas  no  ac- 
cedí á  ello,  y  que  quieras  que  no,  le  expul- 
sé con  recomendación  enérgica  de  no  atisbar 
en  la  calle  la  salida  de  la  dama...  Terminado 
el  acto  de  vestir  á  la  pobre  muerta,  Eufrasia 
volvió  á  ponerse  mantilla  y  guantes.  Su  pa- 
lidez intensa  declaraba  su  grande  emoción. 
"Está  guapísima — me  dijo, — y  la  tocablanca 
da  á  su  rostro  una  expresión  enteramente 
mística.  Nunca,  por  mucho  que  viva,  olvida- 
ré esa  cara,  que  tan  muerta  y  callada  me  ha 
dicho  cosas  muy  bellas...  Yo  también  le  he 
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dicho  á  ella...  algo  que  sólo  se  dice  á  los  que 
no  pueden  oir...  con  los  oídos  naturales.,, 
Encargóme  luego,  camino  de  la  puerta,  que 
en  cuanto  volviese  yo  á  la  vida  regular 
fuese  á  verla,  pues  tenía  que  hablarme  de 
cosa  urgente:  hablaríamos  en  mejor  ocasión 
y  lugar.  Prometíle  ponerme  á  sus  órdenes' 
muy  pronto,  y  con  ella  bajé,  pues  no  que- 
ría que  en  escalera  tan  bulliciosa  tuviese 
encuentros  de  gente  grosera  y  de  chiquillos 
importunos.  En  el  portal  nos  despedimos, 
reiterando  yo  mi  gratitud  por  su  visita,  y 
ella  los  honores  de  su  amistad,  que  en  aquel 
día  por  especial  gracia  éranme  de  nuevo 
concedidos. 

Al  subir,  sentí  pasos  detrás  de  mí.  Vol- 
víme  y  encaré  con  So  tero,  que  llevándose  un 
pañuelo  á  los  ojos,  me  dijo:  "D.  José,  lo 
supe  hace  un  rato. . .  por  el  bruto  del  cerero. . . 
¡ay  Jesús!  que  vendió  á  Margarita  las  velas. 

— Sí,  hombre:  la  pobre  Antonia,  cansada 
de  sufrir,  senos  ha  ido  á  otro  mundo  mejor... 

— ¿Y  á  usted  le  costa  que  es  mejor?  Yo  no 
lo  sé,  ni  lo  sabe  nadie,  como  se  dice.  En 
fin,  yo  he  sido  malo,  y  la  última  que  hice 
no  me  la  perdonó  Toña. 

— Sí,  hombre:  te  perdonó.  No  llores  por 
eso...  ¿Necesitas  algo? 

— No  quiero  cansarle  ahora.  Subiré,  si  me 
necesita.  De  usted  para  mí,  le  digo  que  es 
mi  deber  velarla. 

— Hombre,  no;  te  fatigarás.  Más  que  para 
velar  estás  tú  para  que  te  velen.  Tienes  cara 
de  no  haber  comido  desde  anteayer. 
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— Así  es,  D.  José;  pero  yo  nada  le  pido 
en  esta  circunstancia,  Dios  me  libre...  Si  me 
apetece  subir  es  por  velarla:  que  yo  seré  todo 
lo  perro  que  quieran,  pero  tocante  á  buen 
cristiano  lo  soy  como  el  primero. 

— Eso  te  honra,  So  tero — le  dije  dándole 
para  comer. — Pero  atiende  antes  á  la  ne- 
cesidad de  vivir...  No  tendría  gracia  que 
también  tú  te  murieras  ahora...  Come  y 
bebe  esta  noche;  duermes  los  garbanzos,  y 
de  madrugada  vienes  á  velar  á  la  pobrecita 
Antonia...  Así  alternamos:  yo  descansaré 
cuando  amanezca,  y  á  fe  que  estoy  rendido.,, 
Tomó  lo  que  le  di,  y  prometiendo  volver 
á  las  altas  horas  de  la  noche  se  despidió  con 
una  caballerosa  manifestación,  la  mano  en 
el  pecho,  los  ojos  húmedos,  la  palabra  bal- 
buciente: uSó  cumplir  el  cometido  de  mi 
deber.  Velaré  esta  noche,  y  mañana  la  lle- 
varé hasta  el  propio  cementerio,  como  se 
dice,  camposanto,  que  ésta  es  mi  obligación, 
D.  José  de  mi  alma,  como  marido  que  soy 
del  cadáver.,, 
A  poco  de  esto,  cuando  ya  teníamos  á  la 
i  pobre  Antoñita  enteramente  ataviada  de 
[  muerte,  en  un  lujoso  ataúd,  llegaron  otros 
parientes,  y  lloráronla  todos  y  compade- 
cieron su  temprano  fin.  Era  un  dolor  verla 
partir  en  la  edad  florida  y  dichosa.  Trajeron 
algunas  flores  naturales  muy  lindas,  con 
ue  la  adornamos,  poniendo  en  ello  un  cui- 
ado  y  esmero  tan  grandes  como  si  e  domá- 
ramos á  un  vivo.  "Aquí  hacen  mejor  las  vio- 
letas. . .  Las  rosas  coloradas  entre  las  manos. . . 
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Con  las  rosas  blancas  formemos  un  cerquillo 
en  derredor  de  la  cara.,, 

Pasada  media  noche,  volvió  Aransis.  El 
y  yo,  en  el  desmantelado  comedor,  cenamos 
algo,  buenos  fiambres  que  trajo  un  cria- 
do suyo,  y  bebimos  de  un  rico  Burdeos.  El 
reparo  de  mi  desfallecimiento  me  produjo 
un  sopor  intensísimo:  no  vi  salir  á  Guiller- 
mo, no  vi  nada,  porque  me  quedé  dormido 
en  la  silla,  recostando  mi  cabeza  en  el  rue- 
do que  hacían  mis  brazos  sobre  la  mesa... 
Fué  mi  sueño  como  indigestión  cerebral  de 
las  imágenes  que  en  aquel  día  y  los  prece- 
dentes habían  pasado  ante  mis  ojos.  Y  como 
entre  estas  imágenes  descollaba  la  yacente 
figura  lastimosa  de  mi  pobre  Antofiita,  ves- 
tida del  hábito  del  Carmen  y  de  cirios  hu- 
meantes rodeada,  esta  visión  no  me  aban- 
donó en  todo  el  espacio  de  mi  sueño,  harto 
parecido  á  la  embriaguez  cebándose  en  el 
cansancio.  Vi  el  cuerpo  de  mi  amada  en  un 
alto  y  aparatoso  túmulo  á  la  romana;  las 
velas  se  trocaron  en  antorchas,  y  el  religioso 
traje  en  túnica  de  vestal.  Vi  que  todo  ello  se 
alzaba  sobre  un  monumento  de  formas  on- 
dulantes y  cartilaginosas,  en  nada  parecidas 
á  las  clásicas  formas  de  arquitectura;  vi  un 
conjunto  armónico  de  tallos  y  miembros  ve- 
getales, con  flores  muy  abiertas  de  mons- 
truosa sencillez.  "¿Será  esto — me  dije  yo  so- 
ñando,— el  tipo  de  un  arte  que,  andando  los 
siglos,  vendí  ,  potente  á  derrocar  los  tipos  y 
módulos  que  hoy  componen  nuestra  arqui- 
tectura y  nuestras  artes  decorativas?.. .9 
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Seguramente,  los  funerales  que  en  torno 
de  este  gran  túmulo  se  hacían  á  la  pobre 
cordonera  eran  espléndidos,  con  asistencia 
de  innumerables  sacerdotes  de  no  sé  qué  re- 
ligión, y  de  un  gentío  inmenso,  cuyas  voces 
turbaban  mis  oídos.  Era  un  estruendo  pare- 
cido al  del  mar  bravo,  que  va  y  viene,  azo- 
tando las  rocas  y  plegándose  con  espumante 
ira  sobre  sí  mismo.  No  podía  yo  entender  lo 
que  decían  aquellas  voces,  ni  supe  si  eran 
himno,  plegaria,  ó  quejumbrosa  oración  fúne- 
bre... Y  luego  sonaron  salvas,  que  á  mí  me 
parecieron  el  más  natural  ornamento  de 
aquel  acto.  Oí  un  disparo,  luego  dos,  en  se- 
guida muchos,  sucediéndose  y  acelerándose 
como  las  notas  de  una  tocata  que  empieza 
en  adagio  y  acaba  en  presto,  prestísimo... 
¡Vaya  un  traqueteo  y  estallido  de  ingenios 
de  guerra!  En  las  tinieblas  de  mi  sueño  em- 
ezaba  yo  á  sorprenderme  de  que  las  luci- 
as exequias  se  celebraran  con  función  pi- 
rotécnica ó  juego  de  pólvora.  ¿Sería  esto  tam- 
bién un  arte  funerario  del  porvenir,  llama- 
do á  reformar  los  actuales  modos  de  honrar 
álos  muertos?...  No  sé  cuánto  tiempo  du- 
raron estas  impresiones  y  ruidos  dispara- 
tados... Ello  es  que  yo  iba  despertando,  y 
mis  sentidos  se  mecían  entre  el  sueño  y  la 
realidad  sin  que  cesaran  los  disparos,  ó  al 
menos  sin  que  dejase  yo  de  oirlos.  Una  ma- 
no vigorosa  sacudía  mi  hombro,  y  lo  prime- 
ro que  oí  claramente  fué  la  voz  de  Margarita 
que  decía:  aNo  le  despiertes,  ganso. n 
£1  que  me  despertaba  era  un  sér  de  pesa- 
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dilla,  odioso  y  repugnante.  Tardé  un  rato 
en  reconocer  al  maldito  Sotero,  esposo  de  la 
difunta.  Era  él,  él  mismo,  desfigurado  por 
una  corbata  de  luto  mal  liada  á  su  pescuezo, 
las  greñas  en  desorden,  la  cara  sin  lavar  en 
tres  días,  el  cuerpo  en  mangas  de  camisa, 
con  un  chaleco  negro  que  por  la  holgura  pa- 
recía de  otra  persona.  Con  tabernaria  voz 
graznaba:  "Despierte,  despierte,  D.  José,  que 
hay  revolución.,, 

"¡Revolución!,,  Yo  me  erguí  en  un  despe- 
rezo total,  queriendo  sobreponerme  á  mi 
cansancio.  Vi  la  claridad  del  día.  No  creía 
nada  de  lo  que  en  torno  de  mí  se  hablaba. 
Mujeres  medrosas  decían:  "¡Ay,  señor,  qué 
Infierno  en  la  plaza!...,,  "Venga  al  balcón  y 
verá...,,  "La  tropa  sublevada  por  aquí,  y 
enfrente,  asomando  por  el  arco  de  la  calle 
de  Toledo,  la  tropa  del  Gobierno...,,  "Que  no 
salga  al  balcón;  no  le  suelten  un  tiro.,,  Como 
el  tumulto  que  de  la  plaza  venía  no  cesaba, 
tuve  que  rendirme  ála  evidencia.  Soñolien- 
to me  asomé  al  balcón,  y  en  la  plaza  vi  un 
hormiguero  de  soldados  y  paisanos  que  pa- 
rapetados tras  montones  de  piedras  hacían 
fuego  contra  otros  que  en  el  arco  les  ata- 
caban. El  tiroteo  era  tan  vivo,  que  hube  de 
cerrar  á  escape...  "Por  Dios,  señor — dijo  una 
mujer, — no  se  asome:  cierre  vidrios  y  made- 
ras, que  á  un  vecino  del  7,  que  se  asomó  á 
guluzmear,  le  han  dejado  seco.,, 

Mandé  cerrar  á  piedra  y  barro,  y  espera- 
mos... ¿En  qué  pararía  toda  aquella  gresca? 
Los  parientes  de  Antonia  y  otras  vecinas 
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aquí  congregadas,  se  complacían  en  ilus- 
trarme acerca  de  aquel  hecho  político,  que 
pronto  había  de  ser  histórico.  Lo  que  quiere 
ahora  el  Progreso  es  poner  la  República  y 
quitar  á  la  Reina,1  pues  la  República  no  es 
otra  cosa  que  un  Gobierno  todo  de  hombres, 
sin  Rey  ni  Reina,  ni  cosa  ninguna  de  Majes- 
tad... Según  afirmó  un  vejete  que  entre  las 
mujeres  rebullía,  el  propio  Narváez  manda- 
ba la  fuerza  que  abrasaba  á  los  patriotas... 
Estos  se  defendían  sin  coraje,  por  no  contar 
con  toda  la  tropa  comprometida,  y  ello  aca- 
.baría  mal,  fusilando  á  medio  Madrid  y  car- 
gando de  cadenas  al  otro  medio...  También 
se  dijo  que  estas  marimorenas  no  son  de 
nuestra  invención,  y  que  todo  viene  armado 
de  fuera,  de  la  Europa,  y  de  las  ^naciones 
extranjeras  que  están  toditas  revoluciona- 
das y  dadas  á  los  demonios.  El  Reino  de  Ña- 
póles arde;  el  mismo  Papa  no  ha  tenido  más 
remedio  que  largar  una  constitucioncita 
para  sosegar  á  los  masones;  otro  Rey  italia- 
no, D.  Carlos  Alberto,  va  contra  el  Austria, 
para  quitarle  unas  provincias  que  ya  son 
italianas,  ya  tudescas;  y  un  país  que  se  lla- 
ma la  Hunguería,  porque  de  él  vienen  los 
húngaros,  anda  también  muy  revuelto  con 
un  demonio  de  hombrer  de  apellido  Cosuto 
(Kossuth),  el  cual  predica  la  libertad,  la  re- 
ligión libre  y  otras  monsergas  libres.  La 
Hunguería  y  la  tierra  de  los  austríacos  no 
son  lo  mismo,  pues  la  una  linda  con  las 
Américas,  y  la  otra  es  propiamente  como 
una  familia  Real,  por  lo  cual,  nombrando  á 
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nuestros  Reyes  de  antaño,  se  dice  la  casa  de 
Austria... 

A  todos  los  presentes  prohibí  que  abrie- 
sen las  tres  ventanas  de  la  casa,  y  en  la  sala 
nos  quedamos  en  fúnebre  penumbra,  morte- 
cina claridad  de  los  cirios,  que  ya  gastados 
se  derretían  en  gruesos  cuajarones.  La  faz 
hermosa  de  Antoñita  se  descomponía  de  hora 
en  hora,  tiñéndose  de  una  lividez  tristísima. 
La  contemplé  largo  rato,  recogí  sobre  el  ros- 
tro la  plegada  toca,  añadí  flores  en  derredor, 
y  al  volverme  di  de  manos  á  boca  contra  So- 
tero,  que  mostrándome  su  atavío,  me  dijo: 
"Vea,  D.  José,  que  así  no  estoy  decente,  y 
que  me  van  á  criticar  por  no  presentarme 
como  requiere  la  defunción.  Pedí  á  Dimas, 
el  tabernero,  que  me  prestase  ropa  negra, 
y  no  ha  podido  encontrar  más  que  este  pingo 
de  chaleco  y  la  corbata...  Yo  se  lo  digo  al 
Sr.  D.  José  para  que  vea  el  ridículo...  mi 
ridículo  ante  la  vecindad  y  ante  la  comitiva 
del  féretro.  A  usted  no  le  ha  de  gustar  que 
me  vean  así...  Soy,  como  se  dice,  el  esposo 
de  la  finada,  y  si  no  estoy  todo  puesto  de 
luto  riguroso,  pero  muy  riguroso,  ¿qué  di- 
rán, D.  José,  qué  dirán?... 

— Bueno,  hombre,  ya  lo  arreglaremos. 
Déjame  ahora. 

— Mi  parecer  es  que  debemos  apañarnos 
como  Dios  manda,  para  que  no  tengan  que 
criticar...  Yo  sé  de  un  sastre  que  alquila  ropa 
de  entierros,  y  allí  se  puede  vestir  uno  para 
toda  la  pompa  enlutada  que  se  ofrezca.  Con 
que  si  quiere,  allá  me  voy...  y  pido  precios .. 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  247 

— Está  bien.  Irás  cuando  se  concluyala 
gresca  en  la  plaza.  Ahora  no  se  puede  sa- 
lir... ¿Y  cómo  va  eso? 

— Parece  que  van  ganando  los  de  Nar- 
váez.  Ya  no  atacan  tan  sólo  por  la  Sal  y  por 
Atocha,  sino  también  por  los  Portales  de 
Bri  ngas.  En  una  casa  de  la  calle  Mayor  con 
balcones  que  caen  á  la  Plaza,  junto  á  la  Pa- 
nadería, metieron  tropa,  y  ya  están  largan- 
do tiros  desde  el  piso  segundo...  Oiga,  Don 
José:  yo  he  traído  mi  pistola  y  pólvora.  Si 
quiere  que  dispare  desde  el  balcón  contra 
los  republicanistas,  verá  qué  pronto  pongo 
á  dos  ó  tres  patas  al  aire. 

— No,  no:  aquí  somos  neutrales.  Vencerá 
el  Gobierno.  No  tomemos  partido  ni  por  la 
revolución  ni  por  el  orden. 

—Yo  estoy  siempre  con  el  orden,  y  por  esto 
hay  en  la  vecindad  más  de  cuatro  que  no  me 
tragan.  En  la  taberna  de  la  calle  Imperial 
oí  ayer  tarde  run-runes,  y  así  como  latines 
masónicos...  Me  dió  en  la  nariz  olor  de  cha- 
musquina, y  me  traje  la  pistola  por  lo  que 
pudiera  tronar.,, 

Entreabierto  el  balcón,  noté  gran  desor- 
den en  la  plaza  y  que  el  tiroteo  era  menos 
vivo.  Vi  grupos  que  huían  por  la  calle  de 
Botoneras,  próxima  á  esta  casa...  Pasado  un 
rato,  hallábame  en  expectativa  de  nuevos 
incidentes  y  sorpresas,  cuando  Margarita 
muy  asustada  vino  á  decirme  que  un  señor 
había  preguntado  por  mí  en  la  puerta,  y  que 
sin  esperar  á  que  se  le  mandara  pasar,  ha- 
bíase colado  muy  resuelto  en  el  pasillo.  Salí 
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al  instante,  y  me  encontré  con  Nicolás  Ri- 
vero,  bastante  desordenado  de  ropa,  que  sin 
ningún  preámbulo,  ni  la  menor  alteración 
en  su  rostro  cetrino  y  ceñudo,  me  dijo: 
"¿Puedo  ezconderme  aquí,  Pepito?  Me  ha  di- 
cho eza  zeñora  que  á  la  otra  zeñora  la  tene- 
moz  de  cuerpo  prezente.  Lo  ziento...  Pero 
no  podía  yo  zoñar  mejor  ezcondite.,, 

Ofrecíle  todo  mi  amparo  con  la  mayor  cor- 
dialidad, y  me  le  llevé  al  comedor,  donde 
podíamos  hablar  sin  testigos:  "Ezto  ze  aca- 
bó... Adioz  mundo  amargo. 

— Es  la  primera  revolución  que  veo  en 
Madrid,  y  la  verdad,  me  ha  parecido  una 
fiesta  de  pólvora.  ¿Es  siempre  así? 

— Ziempre  azi...  tropa  contra  tropa...  el 
pobrecito  pueblo  en  medio...  ¡Pueblo  crucifi- 
cado!... Dígame:  ¿el  entierro  zerá  ezta  tarde? 
Bonita  ocazión  para  zalir  y  ezcabullirme... 
por  donde  ze  pueda...  Dizpénzeme  que  me 
alegre  del  entierro...  La  humanidá  ez  azi... 
Del  llanto  zale  la  alegría.,, 

Dicho  esto,  renegó  de  los  que  no  acudieron 
al  puesto  de  peligro,  y  tronó  contra  Narváez, 
contra  Pigueras,  Fulgosio,  Lersundi  y  de- 
más instrumentos  del  Orden...  El  Orden  por 
sí  no  es  nada,  y  cuando  se  ejerce  contra  la 
voluntad  del  Pueblo,  es  el  Desorden  con  in- 
signias usurpadas...  El  Pueblo  ama  la  Li- 
bertad... sólo  que  no  le  dejan  manifestarlo... 
¿Pues  la  tropa?  ¿Qué  es  la  tropa  más  que 
Pueblo  con  uniforme?... 

Entró  So  tero  á  decirme  que  los  soldados 
de  Lersundi  ocupaban  la  plaza,  y  que  los  in- 
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*  surrectos  huían  por  la  calle  de  Toledo.  Metía- 
se aquel  bestia  con  grosero  desenfado  en 
nuestra  conversación,  por  lo  cual  hube  de 
tenerle  á  raya;  llevé  niele  á  un  cuarto  próxi- 
mo, y  después  de  prohibirle  salir  á  la  calle, 
ni  aun  con  el  razonable  motivo  de  procurar- 
se ropa  de  luto,  le  pedí  su  pistola,  diómsla 
con  la  polvorera,  rezongando,  y  en  mis  ma- 
nos el  arma,  le  dije:  "Como  suban  polizon- 
tes ó  militares  en  pesquisa  de  algún  paisa- 
no refugiado  aquí,  y  tú  pronuncies  una  sí- 
laba sola  delatando  á  este  joven,  te  levanto 
la  tapa  de  los  sesos.  De  aquí  no  me  sales  has- 
ta la  hora  del  entierro,  si  nos  permiten  que 
sea  esta  tarde.  Margarita  alquilará  la  ropa 
de  luto,  la  cual  se  pondrá  Rivero,  después 
de  bien  afeitado,  figurando  como  esposo  de 
la  finada.  Tú  quedas  relegado  al  puesto  de 
primo  del  cadáver,  y  te  vestirás  con  las  ro- 
pas que  te  traerá  Julián,  el  cordonero  de  la 
calle  de  Bordadores.  Cuidado,  Sotero,  con 
lo  que  haces  y  dices  mientras  estés  aquí. 
Ha  de  venir  el  celador  del  barrio  para  tomar 
nota  del  nombre  de  la  difunta  etcétera,  de 
la  hora  y  lugar  del  enterramiento:  no  salgas 
tú  á  recibirle;  saldré  yo,  y  diré  lo  que  se  ha 
de  decir,  lo  que  me  dé  la  gana,  y  tú  te  ca- 
llas, que  aquí  no  eres  nadie,  ¿lo  entiendes 
bien?...  Si  no  nos  permiten  que  la  llevemos 
esta  tarde,  ya  veré  lo  que  se  ha  de  hacer  ma- 
ñana. Y  no  se  hable  más,  Sotero:  silencio  y 
obediencia,  ó  ten  por  seguro  que  te  mato.,, 
Con  gruñidos  iba  marcando  á  cada  frase 
su  bárbara  sumisión  á  mis  órdenes. 
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XXV 


14  de  Mayo. — Pasó  la  tormenta,  dejando 
en  mi  alma  gran  destrozo,  árboles  caídos, 
caminos  deshechos,  ruinas  y  cambios  lamen- 
tables. Termino  las  referencias  del  día  8, 
manifestando  que  todo  lo  presupuesto  se 
hizo  con  arreglo  al  programa:  en  un  nicho  de 
la  Sacramental  de  San  Andrés  guardamos 
los  restos  de  la  enamorada  Antoñita,  á 
quien  debo  en  estas  Memorias  enaltecer  sin- 
gularmente por  su  devoción  de  amor  y  sus 
arrebatos  afectivos,  sin  mentar  sus  pecados 
y  errores,  que  de  ellos  no  pudo  verse  libre 
quien  tenía  la  pasión  y  la  fragilidad  por  com- 
ponentes del  alma.  Y  el  acto  de  conducirla  á 
su  última  morada  me  sirvió  para  proporcio- 
nar fáciles  medios  de  ocultarse  al  amigo  Ni- 
colás Rivero,  que  temía  los  rigores  de  la  poli- 
cía por  haber  metido  sus  narices  en  aquel 
fregado  de  la  Plaza  Mayor.  Liquidé  cuentas 
con  Margarita,  cuentas  con  Sotero,  á  quien 
di  cuanto  me  pidió  á  condición  de  que  no 
volviera  jamás  á  ponérseme  delante,  y  aban- 
doné la  triste  casa  en  que  apurado  había 
tantas  amarguras. 

Volví  fatigado  al  mundo  y  á  la  vida  co- 
rriente, instalándome  en  casa  de  Agustín, 
y  mi  primera  visita  fué  para  Andrade,  á 
quien  encontré  muy  mejorado  de  su  heri- 
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da,  de  lo  que  recibí  gran  satisfacción.  Dos 
amigos  míos,  Uhagón  y  Pepe  Arana,  en 
su  compañía  estaban,  y  poco  después  que 
yo  entró  el  que  con  Rivero  había  sido  su  pa- 
drino, Sánchez  Silva.  Del  ruidoso  escándalo 
militar  del  día  7  hablamos  los  cinco,  y  allí 
me  dieron  exacto  informe  de  su  móvil  ini- 
cial y  de  los  pormenores  que  yo  no  ha- 
bía visto.  Como  apenas  pongo  atención  en 
las  cosas  políticas,  ignoraba  el  argumen- 
to del  confuso  drama  cuya  principal  escena, 
si  no  la  más  trágica,  fué  representada  tan 
cerca  de  mí.  Había  sido  Ruiz  de  Arana  tes- 
tigo y  actor  muy  principal  en  la  marimore- 
na, por  parte  del  Gobierno.  Él  vió  á  los  sol- 
dados de  España  bajar  en  desordenado  tro- 
pel por  la  calle  de  la  Montera;  él  corrió  de 
una  parte  á  otra  con  una  sección  de  corace- 
ros, llevando  órdenes  del  Capitán  General 
Fulgosio;  él  le  vió  caer  miserablemente  en  la 
Puerta  del  Sol,  á  los  tiros  del  paisanaje;  él 
con  tesón  juvenil  se  halló  en  todos  los  sitios 
donde  casi  era  milagroso  no  perder  la  vida. 
No  reproduzco  su  prolija  referencia,  que  ha 
venido  á  ser  histórica,  porque,  la  verdad,  ni 
á  mí  me  interesa  grandemente  la  detallada 
relación  de  los  movimientos  de  la  tropa  leal 
y  de  la  tropa  rebelde,  con  tanto  general  que 
va  y  viene  de  calle  en  plaza,  ó  de  uno  á 
otro  cuartel,  ni  creo  que  la  remota  posteridad 
que  esto  lea  con  ello  se  divierta  ni  se  instru- 
ya. Porque,  si  bien  se  mira,  por  lo  muy  repe- 
tidos son  estos  movimientos  sediciosos  como 
los  amanerados  poemas  de  corta  inspiración 
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y  de  frase  pedestre,  y  sólo  en  el  caso  de  que 
el  triunfo  los  haga  eficaces  merecen  la  aten- 
ción de  las  gentes.  En  los  pronunciamientos 
fallidos  veo  yo  la  más  tediosa  sarta  de  alelu- 
yas que  nos  ofrece  nuestra  historia.  Miré- 
moslas de  prisa,  y  pasemos  á  otro  asunto. 

Lo  más  triste  de  aquella  jornada  fué  la 
muerte  de  Pulgosio,  necio  y  bestial  asesina- 
to, sin  gloria  de  él  ni  de  sus  inicuos  mata- 
dores. Fué  mártir  antes  que  héroe.  Y  por 
mártires  hemos  de  tener  también  á  los  infe- 
lices que  en  la  misma  tarde  del  7  fueron  fu- 
silados á  la  salida  de  la  Puerta  de  Alcalá... 
Eran  de  tropa,  pueblo  uniformado,  según 
Rivero,  y  se  habían  batido  contra  el  orden 
con  locura  patriótica  y  militar  ceguera. 
¿Qué  se  dirían  Pulgosio  y  estos  desventura- 
dos si  en  el  primer  paso  dentro  de  la  Eter- 
nidad se  encontraron  y  se  vieron?...  No  se 
dirían  nada  tal  vez,  porque  del  lado  allá  no 
habrá  palabra  con  que  expresar  la  inmensa 
estolidez  de  lo  que  acá  llamamos  política, 
orden  y  revolución... 

Hablamos  los  cinco  del  suceso  y  sus  con- 
secuencias, y  por  mi  gusto  no  me  habría  en- 
tretenido en  puntualizar  la  psicología  de 
aquel  movimiento:  todo  era  vanidad,  interés 
de  personas.  Salamanca,  Buceta,  Lord  Bull- 
wer,  Gándara,  y  luego  una  cáfila  de  nom- 
bres de  progresistas,  llenaban  la  histórica 
aleluya.  Los  cinco  estábamos  conformes  en 
que  una  férrea  dictadura  de  Narváez  se  nos 
venía  encima.  Pronto  seríamos  sometidos  to- 
dos los  españoles  á  un  duro  régimen  peni- 
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tenciario.  La  tormenta  que  habíamos  visto 
estallar  aquí  era  no  más  que  un  leve  desor- 
den atmosférico,  anuncio  de  mayores  desas- 
tres; y  en  aquel  motín  ó  pronunciamiento, 
tan  pronto  sofocado,  no  debíamos  ver  más 
que  una  centella  perdida  de  la  furibunda 
tempestad  que  corría  por  toda  Europa.  Eñ 
Francia,  gran  diluvio  que  anegaba  el  trono; 
en  Nápoles,  truenos  y  rayos;  en  Roma,  cen- 
tellas y  exhalaciones  que  aterraban  al  Papa, 
moviéndole  á  cambiar  su  política  de  liberal 
en  despótica;  en  Hungría,  viento  huracana- 
do; en  Austria,  formidable  pedrisco  que  de- 
rribaba el  árbol  corpulento  de  Metternich, 
y  en  las  demás  naciones,  azoramiento  y  te- 
rror por  el  hondo  ruido  subterráneo  que  se 
sentía,  como  anunciando  terremotos.  Es  la 
voz  pavorosa  del  Socialismo,  la  nueva  idea 
que  viene  pujante  contra  la  propiedad,  con- 
tra el  monopolio,  contra  los  privilegios  de  la 
riqueza,  más  irritantes  que  los  de  los  blaso- 
nes. Tiembla  la  presente  Oligarquía  ante 
estos  anuncios,  y  no  sabiendo  cómo  defen- 
derse, sólo  pide  que  esta  gran  vindicación 
la  coja  confesada. 

Fué  mi  segunda  visita  para  Eufrasia,  á 
quien  encontré  celebrando  sesión  de  la  So- 
ciedad de  Socorros  de  Religiosas,  de  que  es 
Presidenta  interina.  Actuaba  como  Secreta- 
ria Rafaela  Milagro,  y  como  informantas  6 
procuradoras  otras  .dos  damas  á  quienes  no 
conozco,  y  asistía  como  asesor  un  capellán 
de  monjas,  antiguo  jesuita,  que  yo  había 
visto  antes  en  la  casa  de  Socobio.  Ya  estaban 
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terminando  cuando  yo  llegué,  por  lo  cual 
pude  acceder  á  no  retirarme  discretamente. 
Contáronme  las  damas  el  gran  beneficio  que 
hacían  á  la  religión,  socorriendo  á  las  po- 
bres monjitas  expoliadas  por  Mendizábal,  y 
abandonadas  de  estos  infames  gobiernos  sin 
creencias.  Rafaela,  por  lo  que  allí  oí,  es  el 
alma  de  la  Sociedad,  á  la  que  se  consagra 
con  tanta  actividad  como  pasión.  En  el  arte 
de  allegar  fondos,  excitando  la  caridad  va- 
nidosa, es  maestra  consumada;  al  verla,  sus 
amigas  tiemblan.  Madrid  entero  conoce  su 
labor  ratonil,  las  monjas  comen  y  viven... 
Los  elogios  que  de  la  Secretaria  hizo  el  clé- 
rigo allí  presente  sonábanme  á  panegírico 
de  santa.  Y  ella,  serena  y  modestísima,  in- 
sensible á  los  encomios,  continuaba  exten- 
diendo recibos  en  el  pupitre  cercano  al  sillón 
presidencial  que  ocupaba  Eufrasia.  Por  fin, 
con  el  desfile  oportunísimo  de  las  procura- 
doras y  del  cura,  que  no  abandonó  el  campo 
sin  hablar  pesadamente  de  una  rifa  que  se 
proyectaba,  quedéme  solo  con  mi  amiga  y 
Rafaela. 

"Siéntese  usted  á  mi  lado — me  dijo  la 
moruna,  que  por  lo  visto,  ó  nada  reservado 
quería  decirme,  ó  no  le  estorbaba  la  presen- 
cia de  la  Secretaria.— Esta  tarde  recibirá 
usted  una  invitación  de  los  Emparanes  para 
comer  mañana  en  su  casa.  Ya  sabe  usted 
que  allí  no  han  entrado  por  el  uso  nuevo  de 
comidas  á  la  francesa,  y  sirven  los  garban- 
zos á  la  una  y  media...  No  vuelva  usted  á 
dirigirme  la  palabra  si  no  acude  como  un 
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doctrino  al  llamamiento  de  esa  familia,  Pe- 
pe, Se  le  disculpó  á  usted  la  otra  vez  por  las 
razones  que  callo;  pero  si  mañana  se  excusa 
ó  hace  rabona,  ya  sabe  que  no  habrá  perdón, 
sino  azotes,  y  buena  mano  tiene  Catalina 
para  dárselos.  No  le  digo  más  sino  que  ayer 
tarde  di  yo  á  su  señora  hermana  mi  palabra 
de  empujarle  á  usted  hacia  la  Plazuela  de 
Navalón,  y  la  seguridad  de  que  el  simpático 
dandy  no  se  quedará  á  mitad  del  camino. 
Con  que  ya  lo  sabe.  Me  parece  que  ya  van 
resultando  ridículos  los  papeles  de  galán 
melindroso  y  de  caballero  que  adora  los 
ideales.  Déjese  de  andar  por  las  nubes,  y 
bájese  á  la  realidad.  ¿Quiere  más  sermón? 
Pues  se  continuará  esta  noche  en  casa  de  mi 
cuñado  Serafín.  No  falte.,,  Quise  yo  respon- 
derle; pero  la  Secretaria  reclamó  toda  la 
atención  de  la  Presidenta  para  el  colosal 
proyecto  de  rifa,  y  me  retiré  teniendo  buen 
cuidado  de  no  preguntar  por  D.  Saturno. 
Temía  yo  que  mi  fórmula  de  urbanidad  fue- 
se como  evocación  que  le  hiciese  surgir  por 
alguna  de  aquellas  doradas  puertas. 

16  de  Mayo. — ¡Con  qué  ganas  de  solaz 
honesto,  de  desconocidas  emociones  entré 
esta  noche  en  la  sala  de  mi  Sr.  D.  Serafín 
de  Socobio!  A  mí  acudieron  gozosas  Virgi- 
nia y  Valeria,  con  gorjeo  de  pajarillos,  y  no 
me  abrazaron  por  respeto  á  sus  papas.  Yo 
sentí  en  mi  alma  una  onda  de  frescura 
cuando  las  vi,  y  deploré  que  el  respeto  so- 
cial-no  me  permitiera  cogerlas  y  sentarlas 
en  mífe  rodillas,  una  á  cada  lado,  y  darles 
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besos  inocentes.  Empezaron  por  acribillar- 
me con  dicterios  graciosos  y  con  bromas  que 
no  carecían  de  malicia  y  picor.  Dijéronme 
luego  que  cuando  se  corrió  la  voz  de  que  en 
el  desafío  había  yo  perdido  una  pata,  ambas 
habían  llorado  por  el  hombre  y  por  la  pata 
perdida,  sintiendo  que  no  pudieran  ellas  pe- 
gármela con  cola,  como  la  pata  de  una  mesa. 
Se  acordaban  de  mí,  y  sabían  las  cosas  te- 
rribles que  me  pasaron  por  mi  mala  cabe- 
za, sin  que  el  castigo  me  enmendase;  entera- 
das estaban  también  de  que  ya  no  tardaré 
en  caer  en  la  ratonera  que  me  han  ar- 
mado... Contra  esto  hube  de  protestar,  ase- 
gurándoles que  yo  no  me  caso  con  nin- 
gún bicho  viviente  más  que  con  ellas,  con 
ellas  dos,  Virginia  y  Valeria,  mis  dos  no- 
vias hoy,  mis  dos  mujeres  mañana.  Vi  sus 
rostros  pasando  de  la  risa  á  la  seriedad,  y 
por  igual  impregnándose  de  no  sé  qué  me- 
lancolía cavilosa.  Callaban,  y  aun  querían 
huir  de  mi  presencia  por  no  saber  qué  de- 
cirme, pues  aquella  broma  del  casorio  con 
las  dos,  á  entrambas  lastimaba,  como  si 
fuera  la  única  idea  que  cortase  de  raíz  la 
membrana  moral  y  física  que  las  unía.  Sen- 
tían quizás  el  desconsuelo  de  ser  dos  y  no 
una  sola...  También  yo  me  llenaba  de  gran 
confusión,  no  pudiendo  destruir  la  dualidad 
sin  matar  á  uno  de  aquellos  ángeles.  ¡Impo- 
sible el  dualismo,  imposible  la  unidad! 

Ya  muy  tarde  pude  quedarme  solo  con 
Bufrasia  en  un  rincón  del  gabinete  donde 
Rafaela  Milagro  explicaba  su  magno  plan  de 
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benéficas  rifas  á  dos  señoras  ancianas  y  al 
vetusto  coronel  Sureda,  convenido  de  Ver- 
gara,  hombre  muy  dado  á  la  protección  de 
monjas.  "¿De  modo  que  usted — dije  á  mi 
amiga  en  cuanto  entramos  en  materia, — 
persiste  en  quejo  no  tenga  dignidad  y  me 
venda  á  los  Emparanes? 

— Esto  no  es  venderse,  Pepe — respondió 
mirándome  cariñosa. — No  tome  usted  acti- 
tudes de  teatro  ni  se  nos  ponga  fatídico... 

— Es  una  venta,  señora  mía.  Yo  doy  una 
figura  regular,  un  carácter  ameno,  instruc- 
ción, hábito  social,  buenas  relaciones,  y  en- 
cima de  todo  ello  mi  libertad  y  mi  felicidad. 
Ellos  lo  toman,  quiero  decir,  lo  compran, 
dándome  dos  clases  de  valores:  su  riqueza, 
que  es  efectiva,  y  su  hija,  que  es  una  falsi- 
ficación de  mujer,  un  valor  de  engañifa,  un 
papel'mojado,  como  si  dijéramos.  ¿Para  qué 
quiero  yo  á  María  Ignacia?  De  todas  las  per- 
sonas que  conozco  podría  yo  esperar  que  me 
aconsejaran  esa  boda,  menos  de  usted...  y 
ésta  es  mi  mayor  pena,  Eufrasia,  porque  ya 
.  no  tengo  duda:  usted  me  detesta.  Si  en  algo 
I  me  estimara,  no  sería  corredora  de  esa  venta 
•  infame. 

i  — Yo  creí  que  era  lo  contrario — me  dijo 
bajando  los  ojos. — Por  su  mejor  amiga,  por 
su  amiga  franca  y  leal  me  tenía  y  me  ten- 
go yo  al  agenciarle  esa  colocación...  No  se 
ofenda  usted  de  la  palabra,  Pepe...  Coloca- 
ción: no  hay  otra  manera  de  decirlo;  y  yo, 
que  no  reparo  en  soltarle  á  usted  las  verda- 
des más  amargas,  le  digo  que  está  perdi- 
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do  si  no  se  coloca,  y  que  no  encontrará, 
créame  á  mí,  mejor  plaza  que  esa,  porque 
no  la  hay,  ni  lugar  más  ancho  y  cómodo  para 
el  descanso  de  toda  su  vida...  Dé  gracias  á 
Dios  y  á  su  hermana,  que  es  para  usted  como 
un  ángel  bajado  del  Cielo. 

— Mi  hermana  es,  sí,  el  ángel  del  comer- 
cio matrimonial,  y  usted  otro  ángel  que  ha 
venido  á  volverme  loco...  porque  si  en  efec- 
to me  estima,  no  puede  usted  aconsejarme 
la  entrega  vil  de  mi  persona...  porque,  si  yo 
sigo  su  consejo,  usted  debe  despreciarme... 
¿Y  cómo  compagino  un  sentimiento  con 
otro,  el  desprecio  con  la  estimación? 

— No  hay  tal  desprecio. 

— Digo  y  repito  que  usted  me  ha  hecho 
perder  la  cabeza.  Diré  con  D.  Matías:  Ho 
perso  il  boccino...  Contésteme:  si  yo  rechazo 
lo  que  me  propone,  ¿qué  seré  para  usted? 

— Será  usted  un  ingrato — replicó  fijando 
en  mí  sus  ojos  con  dulce  tristeza, — porque 
no  sabrá  corresponder  al  grandísimo  interés 
que  por  usted  me  tomo.  Yo  le  aconsejo  la 
boda  porque  sé  que  le  conviene,  que  no  hay 
otra  salvación  para  usted,  que  no  hay  mejor 
remedio  para  salir  del  laberinto  de  sus  deu- 
das y  reconstruir  su  vida  sobre  una  base 
firme... 

— 3  Y  llama  base  firme  á  un  matrimonio 
en  el  cual  no  puede  haber  amor,  por  mi 
parte? 

— No  sigamos,  Pepe — dijo  la  dama,  vien- 
do que  en  nuestra  discusión,  algo  semejan- 
te al  revolver  de  una  madeja,  se  había  for« 
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mado  un  nudo  difícil  de  deshacer. — Si  nos 
ponemos  en  lo  fatídico,  no  hemos  hecho 
nada...  Me  da  usted,  créalo,  una  pena  muy 
grande  rechazando  mi  consejo...  consejo  de 
amiga... 

— ¿Pero  qué  amiga  es  usted,  Eufrasia? 

— La  mejor — afirmó  sin  disimular  su  emo- 
ción,— la  mejor,  la  única  que  ha  tenido 
.  usted  en  su  vida.  Si  así  no  lo  aprecia,  dé- 
|  jeme,  no  vuelva  á  verme  más,  y  siga,  siga 
'  en  esa  vida  absurda,  que  le  llevará  al  preci- 

Sicio...  Yo  quiero  salvarle,  y  usted  no  se 
eja.  Bueno:  ya  me  dará  la  razón  algún 
día...  Ya  me  dirá:  "¡Qué  razón  tuviste,  mu- 
jer... á  quien  no  comprendí...!,, 

Y  recelando  ser  oída,  varió  de  tono,  puso 
freno  á  su  emoción.  La  vi  pestañear,  fruncir 
la  boca;  mas  pronto  compuso  admirable- 
mente sus  facciones,  y  sonriendo  me  dijo: 
"No  hablemos  más  esta  noche,  Pepe.  Dejé- 
moslo para  otro  día... 
— ¿Para  cuándo? 

—  vuelvo  á  repetirlo:  ¡ingrato,  ingrato!... 
No  digo  más  por  hoy...  Mañana...» 

Hizo  una  larga  pausa  meditando.  El  ma- 
ñana y  la  pausa  fueron  como  un  balancín 
en  que  se  meció  mi  espíritu  dulcemente. 

"Pues  mañana... 

— Acabe  usted,  por  la  Virgen  Santísima, 
—dije,  mareándome  un  poco  en  el  balancín. 

— Déjeme  usted:  estoy  haciendo  cálculos 
de  tiempo...  Pues  sí,  á  última  hora  de  la 
tarde  podremos  vernos.  ¿Dónde?  Sorpresita 
tenemos...  Pues  al  marido  de  la  leresona, 
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criada  antigua  de  esta  ¿asa,  le  hemos  dado 
aplaza  de  conserje  del  Casino.  ¿Sabe  lo  que 
es  el  Casino?  No  vaya  á  confundirlo  con  esa 
maldita  sociedad  donde  se  pasa  usted  las  no- 
ches jugando,  y  hablando  mal  de  todo  el 
mundo.  Hablo  del  Casino  de  la  Reina,  un 
Sitio  Real  chiquito,  al  fin  de  la  calle  de  Em- 
bajadores, con  jardín  muy  hermoso  y  un 
poco  de  templete  y  un  poco  de  palacio;  re- 
creo que  fué  de  la  Reina  Gobernadora... 
Pues  el  otro  día  estuve  á  ver  á  la  leresona, 
y  pasé  un  rato  muy  agradable.  Adoro  los 
jardines,  y  las  flores  me  enloquecen... 
— ¿Y  maLana...? 

— Mañana  volveré  allá,  sí  señor... 
— ¿Irá  usted  sola? 

— No  puedo  asegurar  que  vaya  sola... 
Quizás  tenga  que  llevar  á  Rafaela  Milagro. 

— Bueno:  ¿y  yo...?  Descuide  usted,  que 
antes  faltará  el  sol  en  el  cielo  que  yo  en  ese 
Casino,  venturoso  rincón  del  paraíso  te- 
rrenal. 

—No  vaya  usted  á  creer  que  es  un  Ver- 
salles,  ni  un  Pincio,  ni  un  Aranjuez. 

—Será  más  bello  que  todo  eso;  sólo  con 
servir  de  fondo  á  la  belle  jardiniére... 

— ¡Ay,  ay,  ay!...  ¡qué  florido!...,, 
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17  de  Mayo. — No  falté,  no,  á  la  comida 
en  casa  de  los  Emparanes,  y  debo  decir  que 
fue  muy  de  mi  gusto,  y  en  todo,  cosas  y  per- 
sonas, hallé  gratísimas  impresiones,  menos 
en  la  señorita  de  la  casa,  quien,  por  refinada 
crueldad  de  mi  destino,  hubo  de  acrecentar 
en  mí  la  antipatía  que  me  inspiraba.  Sentá- 
ronse á  la  mesa  conmigo,  como  invitados, 
el  coronel  Sureda  y  el  Sr.  de  Roa,  secreta- 
rio que  había  sido  del  Infante  D.  Sebastián 
en  la  Corte  de  Oñate,  y  la  siempre  vistosa 
y  guapísima  Doña  Genara  Baraona,  viuda 
de  Navarro,  de  cabello  blanco  como  la  nie- 
ve, rostro  fresco  y  sonriente  boca.  Los  años 
no  pasan  por  ella,  ó  le  tributan  los  más  ri- 
cos honores  viéndose  obligados  á  envejecer- 
la. Es  un  monumento  esta  dama,  cuya  be- 
lleza va  unida  á  medio  siglo  de  nuestra  histo- 
ria, con  adherencia  y  comunidad  de  sucesos 
interesantes  así  públicos  como  privados. 
Desde  la  batalla  de  Vitoria,  el  año  13,  hasta 
la  Regencia  de  Espartero,  el  40,  la  católica 
Genara  y  la  profana  Clío  han  corrido  jun- 
tas algunas  parrandas,  y  ello  se  les  conoce 
en  la  amistad  que  las  une.  Así,  no  hay  his- 
toria más  instructiva  y  amena  que  la  que 
cuenta  esta  ilustre  viuda  cuando  alguien 
incita  su  natural  vanagloria  de  crónica  vi- 
viente... 
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De  las  señoras  mayores  que  dan  lustre  y 
,  dignidad  á  la  casa,  sólo  dos  estaban  en  la  me- 
sa, además  de  Doña  Visitación,  en  todo  el  es- 
plendor de  su  atavío  morado,  de  amplitudes 
y  magnificencia  episcopales.  Las  otras  ves- 
tían de  negro,  con  cofias  elegantes  del  año  30, 
y  de  pies  á  cabeza  eran  la  corrección  y  la 
pulcritud  más  exquisitas.  Gravemente  ama- 
ble, como  perfecto  caballero  de  antigua 
cepa,  estuvo  conmigo  el  Sr.  D.  Feliciano,  y 
su  esposa  le  imitaba  en  cuanto  podía,  sin 
llegar  al  punto  y  filo  de  la  perfecta  urbani- 
dad castellana.  Las  señoras  mayúsculas  co- 
torreaban, Genara  quería  distinguir  su  ele- 
gancia flexible  y  modernizada,  y  los  dos  per- 
sonajes carlistas,  muy  finos,  aunque  algo 
seco  el  uno,  demasiado  charlatán  el  otro, 
completaron  el  lucido  y  decoroso  cuadro. 
Todo,  como  dije,  contribuyó  á  mi  solaz  y 
contento,  menos  la  desgraciada  niña,  que 
á  mi  ládo  tuve,  y  que  en  el  largo  curso  de 
la  comida  no  supo  responder  con  el  menor 
chispazo  de  gracia  ó  de  ingenio  á  las  excita- 
ciones que  por  vía  de  tienta  le  hacía  yo. 
Huraña  y  melancólica,  ni  una  vez  la  vi  reir, 
ni  salieron  de  su  siempre  repulgada  boca 
más  que  frases  vulgarísimas,  ó  desabridas 
observaciones.  Nunca  vi  cortedad  semejan- 
te, ni  mayor  indigencia  de  ideas,  ni  criatu  - 
ra  menos  mujer.  Por  momentos  parecíame 
un  chico  gordiflón  y  mal  educado  á  quien 
no  habían  podido  enseñar  más  arte  que  el 
del  silencio. 

La  conversación,  que  al  principio  fué  bas- 
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tante  amena,  porque  Genara  y  los  carlistas 
se  enzarzaron  en  una  controversia  recreativa 
sobre  el  casamiento  de  D.  Carlos  con  la  de 
Beira,  recayó  luego  en  temas  fastidiosos. 
Como  estamos  en  plena  romería  de  San  Isi- 
dro, las  señoras  maduras  sacaron  á  relucir 
la  historia  del  santo,  y  después  hubo  grande 
palique  sobre  el  hecho  de  que  se  conservase 
incorrupto  el  cuerpo  del  patrón  de  Madrid. 
Aseguró  D.  Feliciano  que  lo  había  visto,  y 
podía  dar  fe  de  su  perfecta  conservación  en 
estado  de  mojama,  sin  que  ninguna  parte  le 
faltara,  y  nos  ponderó  su  gigantesca  estatu- 
ra, como  nueva  demostración  de  la  divini- 
dad del  bienaventurado  labriego.  Los  car- 
listas, que  me  parecían  algo  escép  ticos  en 
materias  de  milagrería  y  momias  de  santos, 
contaron  anécdotas  vascas  muy  graciosas, 
que  no  hay  para  qué  reproducir  aquí,  pues 
de  asunto  más  pertinente  á  mi  persona  debo 
ocuparme. 

Ello  fué  que  en  el  salón,  después  de  la 
comida,  cuyo  suculento  aliño  á  la  española 
tengo  que  elogiar  aunque  sea  de  pasada,  pro- 
bé á  sacar  del  pedernal  duro  de  María  Igna- 
cia  algunas  chispas,  hiriéndola  por  uno  y 
otro  lado  de  su  entendimiento  con  el  eslabón 
de  estudiadas  preguntas  y  proposiciones. 
Mas  no  me  dió  resultado  la  prueba,  y  fuera 
de  alguno  que  otro  rasgo  de  ingenuidad  casi 
infantil,  no  daba  lumbres  la  infeliz  criatura 
con  quien  querían  emparejarme  para  toda 
la  vida.  A  posta  me  dejaron  los  padres  con 
ella  en  un  extremo  de  la  estancia,  para  que 
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la  señorita,  sin  tener  sobre  sí  la  vista  y  aten- 
ción délas  personas  mayores,  pudiera  despa- 
bilarse; Doña  Genara  me  miraba  compasiva; 
los  carlistas,  hablando  pestes  del  Gobierno, 
no  nos  hacían  caso;  y  María  Ignacia  conti- 
nuaba en  el  bloque  ingente  de  su  estolidez, 
como  un  grosero  pedrusco  diamantino  en  el 
cual  no  entraba  la  lima,  ni  aun  el  filo  de  otro 
ya  bien  tallado  diamante.  No  hacía  más  que 
clavar  en  mi  rostro,  ó  en  las  guirindolas  de 
mi  pechera,  sus  ojos  fríos,  vidriosos,  con  una 
expresión  de  arrobamiento  que  me  confun- 
día, y  estar  pendiente  de  mis  palabras,  como 
si  yo  fuese  oráculo  que  debía  ser  oído  reli- 
giosamente, mas  no  contestado. 

Incitarla  quise  á  la  risa,  y  sus  esfuerzos 
por  no  descubrir  el  feo  panorama  de  las  encías 
ciaban  á  su  boca  cierta  semejanza  con  el  ho- 
ciquito  de  no  sé  qué  animal.  Díjele,  por  no 
dejar  de  ser  galante,  que  estaba  muy  bien, 
vestida  (y  era  la  verdad,  aunque  con  la  per- 
fección del  traje  no  lograba  hermosear  su 
cuerpo),  y  me  respondió  que  soy  un  embus- 
tero... Vamos,  esto  me  hizo  alguna  gracia. 
Luego  tuvo  más  de  un  rasgo  de  suprema 
modestia,  expresada  con  primitiva  sencillez; 
pero  al  instante  destruyó  el  buen  efecto  con 
unos  solecismos  imposibles,  y  me  preguntó 
con  mimo  quejumbroso  si  iba  yo  á  misa  to- 
dos los  días.  "Ya  lo  creo — le  respondí. — Mi 
misa  de  ocho  todas  las  mañanas  no  hay  quien 
niela  quite.,,  Decidióse  á  reir,  y  volvió  á 
llamarme  embustero,  y  después  malo...  De 
diferentes  modos  me  dijo  que  yo  soy  muy 
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malo,  añadiendo  que  si  encuentro  quien  in- 
terceda por  mí,  Dios  me  perdonará...  No 
hubo  manera  de  sacarla  de  esto...  Yo  me 
aburría,  lo  confieso...  Vi  con  júbilo  llegar  el 
momento  del  desfile,  y  salí  renegando  de  mi 
hermana  Catalina,  sobre  cuya  cabeza  vería 
con  gusto  caer  un  rayo  del  Cielo. 

30  de  Mayo. — El  largo  paréntesis  entre  la 
última  y  la  presente  confesión  no  sea  mira- 
do como  efecto  de  la  holganza,  sino  de  las 
inquietudes,  amarguras  y  sobresaltos  que  en 
el  intermedio  de  las  dos  fechas  han  agitado 
mi  alma  y  absorbido  mi  tiempo,  no  deján- 
dome espacio  para  el  recreo  de  estas  Memo- 
rias. Con  la  atención  prisionera  y  esclava  de 
los  acontecimientos,  ni  aun  el  descanso  del 
cuerpo  me  ha  sido  posible,  y  no  pocas  no- 
ches pasé  de  claro  en  claro,  abrasado  el  ce- 
rebro por  las  cavilaciones...  Desembarazada 
ya  mi  atención  de  aquellas  cadenas,  quiero 
ganar  el  tiempo  perdido,  y  llenar  toda  esa  la- 
guna con  una  confesión  extensa  y  substan- 
ciosa. 

Pues,  señor,  el  17  de  Mayo  (no  olvidaré 
nunca  la  fecha)  se  me  hacían  siglos  las  ho- 
ras, esperando  la  de  la  cita  que  me  había 
dado  Eufrasia  en  el  apartado  Casino  de  la 
Reina,  y  en  mi  loca  impaciencia,  incapaz 
de  adelantar  el  tiempo,  me  adelantó  yo,  lla- 
mando á  la  puerta  de  aquella  posesión  á  las 
cinco  y  media  de  la  tarde.  Entré:  vi  con  sor- 
presa que  la  dama  me  había  cogido  la  de- 
lantera, pues  allí  estaba  ya.  La  vi  entre  la 
arboleda  corriendo  gozosa,  y  fui  en  su  seguí- 
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miento:  se  me  perdía  en  el  ameno  laberinto, 
pasando  de  la  verde  claridad  á  la  verde  som- 
bra, y  no  encontraba  yo  la  callejuela  que  me 
había  de  llevar  á  su  lado.  Llamé,  y  sus  risas 
me  respondieron  detrás  de  los  altos  grupos 
de  lilas.  Se  escondía,  quería  marearme.  Co- 
rrí por  el  curvo  caminillo  que  tenía  delante, 
y  luego  sonaron  las  risas,  detrás  de  mí.  Una 
voz  que  no  era  la  de  Eufrasia  dijo:  "Por  aquí, 
D.  José.,,  Creí  escuchar  á  Rafaela  Milagro,  y 
ello  me  dio  mala  espina,  porque  era  un  tes- 
tigo sumamente  importuno.  Después  reco- 
nocí el  acento  de  la  doncella  de  mi  amiga. 
Esta  fué,  por  fin,  la  ingeniosa  Ariadna,  que 
con  el  hilo  de  sus  voces  me  fué  guiando  has- 
ta que  pude  verme  en  su  presencia  y  rendirle 
mis  cariñosos  homenajes.  ¡Qué  hermosa  es- 
taba, encendido  el  rostro  por  la  agitación  de 
sus  carreritas  y  el  contento  de  la  libertad! 
En  su  peinado  advertí  alguna  incorrección, 
sin  duda  producida  por  las  mismas  causas. 
Vestía  con  sencillez  deliciosa.  Nunca  la  vi 
más  interesante. 

Del  ramo  de  flores  recién  cogidas  entresa- 
có la  morisca  el  más  bonito  capullo  de  rosa 
para  ponérmelo -en  el  ojal,  y  luego  me  dijo: 
"¿Verdad  que  es  bonito  este  vergel?  Aquí 
me  pasaría  yo  todo  el  día  si  pudiera.,,  Satis- 
fecha de  mi  admiración,  que  por  igual  á  ella 
y  á  la  Naturaleza  trioutaba  yo,  quiso  ense- 
ñarme toda  la  finca,  el  Sitio  Real  de  jugue- 
te. A  cada  instante  se  detenía  para  señalar- 
me los  grupos  de  rosas  quejón  insolente 
fragancia  y  risotadas  de  colores  nos  daban 
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el  quién  vive.  Por  otro  lado,  me  mostraba 
los  cuajarones  de  lilas  inclinando  con  su 
peso  las  ramas  de  que  pendían,  como  milla- 
res de  hijos  colgados  de  los  pechos  de  sus 
madres;  luego  vi  el  árbol  del  amor,  con  su 
infinita  carga  de  flores  entre  las  hojuelas 
incipientes,  símbolo  de  la  precocidad  juve- 
nil y  de  la  desnuda  belleza  pagana;  vi  el  ár 
bol  del  Paraíso,  de  lánguidas  ramas  que 
huelen  á  incienso  hebraico,  y  la  acacia  de 
mil  flores  olorosas...  En  los  cuadros  rastre- 
ros, los  lirios  de  morada  túnica  eran  los  he- 
raldos de  las  no  lejanas  fiestas  del  Señor, 
Ascensión,  Corpus,  y  las  blancas  azucenas 
anunciaban  la  proximidad  del  simpático 
San  Antonio. 

Mil  tonterías  dijimos  en  alabanza  de  tan 
bello  espectáculo.  Ño  sé  si  el  encanto  de  éste 
era  cualidad  intrínseca  del  risueño  jardín, 
ó  estado  mío  de  alborozo.  Ambas  cosas  se- 
rían. Después  de  divagar  solos  por  aquella 
ondulada  amenidad,  llevóme  la  dama  á  un 
templete,  erigido  entre  verdosos  estanqui- 
llos Era  de  piedra  y  mármoles,  semejante 
á  los  que  hay  en  Aranjuez,  pero  de  jugue- 
te, abierto  por  tres  costados  de  su  cuadrán- 
gula arquitectura,  y  decorado  con  bichas 
y  quimeras  al  fresco,  un  poco  deslucidas 
por  la  humedad,  todo  en  el  estilo  neo-im- 
perial de  Fernando  VIL  Allí  nos  senta- 
mos. Eufrasia  dejó  la  carga  de  flores  que 
traía,  señalando  un  grupo  muy  grande  para 
sí,  un  ramo  para  mí,  y  apartando  después 
otro  montón  de  lilas  y  rosas,  acerca  del  cual 
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me  dijo:  "Ya  sabrá  usted  luego  para  quién 
es  esto.,,  Entablé  sin  esfuerzo  ni  premedita- 
ción un  coloquio  dulce  y  cariñoso,  que  fácil- 
mente afluía  de  mí  sin  más  estímulo  que  la 
fragancia  del  ambiente  y  el  aspecto  de  tanta 
flor  sobre  la  verde  arboleda.  Hablé  á  la  moru- 
na del  religioso  fervor  con  que  yo  practico 
el  culto  de  su  amistad,  haciendo  de  ésta 
la  clave  de  mi  vida;  entoné  otras  estrofas, 
y  en  variados  metros  de  amor  canté  mis 
quejas  por  el  desdén  que  me  mostraba  y  le 
rendí  toda  mi  voluntad.  Cuando  callábamos, 
oíamos  el  zumbar  de  insectos  y  el  vuelo  de 
moscas  ó  moscones  que  en  el  templete  reque- 
rían la  sombra.  Por  fin,  en  premio  de  mis  lí- 
ricos arrebatos,  permitióme  Eufrasia  besar  su 
mano;  y  ya  tenía  yo  en  la  boca  y  en  el  pen- 
samiento intención  y  palabras  para  empezar 
á  desmandarme,  cuando  sentimos  pasos  que 
por  lo  fuertes  parecían  de  hombre.  Levantó- 
se mi  amiga,  dejándome  todo  lo  suspenso 
que  puede  estar  un  enamorado,  y  saliendo  á 
uno  de  los  huecos  del  templete,  dijo:  "Tere- 
sona,  aquí  estamos.,, 

Salí  yo  también,  á  punto  que  una  voz 
hombruna  decía:  "Yo  pensé  que  estaba  la 
señora  cogiendo  flores.,,  En  la  gigantesca 
mujer  que  se  acercaba,  reconocí,  más  por 
los  andares  y  por  la  facha  de  osa  polar  que 
por  la  voz,  á  la  estantigua  que  en  el  baile 
de  Villahermosa  se  apareció  tocando  á  re- 
tirada. Ya  me  había  dicho  Eufrasia  que  la 
mascarita  compañera  era  su  doncella  Ru- 
fina. El  acento  vizcaíno  de  Teresona  la  hizo 
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revivir  en  mi  mente  con  el  dominó  negro 
guarnecido  de  picos  verdes.  Por  segunda  vez 
venía  el  odioso  espantajo  á  cortar  brusca- 
mente mi  recreo,  mejor  será  decir  mi  felici- 
dad. Y  lo  peor  fué  que  no  pareció  Eufrasia 
disgustada  de  verla,  y  que  antes  bien  aco- 
gía su  presencia  como  se  acoge  á  quien 
nos  preserva  de  un  peligro.  En  calidad  de 
cancerbero  teníala  allí  la  dama,  y  sin  duda 
le  había  encargado  que  ladrase  con  sus  tres 
bocas  en.  cuanto  notara  el  menor  riesgo  de 
fragilidad.  "Venga,  venga  la  señora — dijo 
Teresona, — y  v^rá  la  pollada  que  me  sacó 
ayer  la  moñuda.,,  Y  Eufrasia  (confúndanla 
Venus  y  Cupido),  para  contrariarme  más  y 
darme  el  quiebro,  alegróse  ó  fingió  ale- 
grarse del  recreo  que  la  criada  le  propu- 
so, porque  al  punto  echó  tras  ella,  lleván- 
dome á  un  corral  próximo  á  la  casa  del 
guarda  ó  conserje.  Malditas  ganas  sentía  yo 
de  ver  pollitos;  pero  no  tuve  más  remedio 
que  acompañar  á  la  dama  y  hacerle  el  dúo 
en  la  admiración  de  la  gallina  conduciendo 
y  educando  á  sus  graciosos  hijuelos. 

Volvimos  luego  á  pasear,  mas  por  sitios  ele- 
gidos sin  duda  con  astuta  precaución,  para 
que  encontrásemos  á  cada  paso,  bien  á  la  viz- 
cainota,  bien  á  su  marido  ó  á  la  doncella,  que 
charloteaba  con  un  jardinero  jo vencito.  Bien, 
señor...  Adelante... "Sé  apreciar,  amigo  mío, 
la  lealtad  de  su  afecto — me  dijo  Eufrasia  res- 
pondiendo á  las  protestas  apasionadas  que  de 
nuevo  le  hice, — y  no  le  faltarán  á  usted 
ocasiones  de  conocer  lo  que  vale  su  amiga. 
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— Esas  ocasiones  vengan  pronto;  pero  no 
se  me  ordene  lo  que  no  puedo  cumplir. 

— ¿Cómo  que  no?  Hará  usted  todo  lo  que  yo 
le  mande,  todo  absolutamente,  sin  vacilar. 

— Y  por  esa  obediencia  mía  tan  penosa, 
¿tendré  la  recompensa  que  más  anhelo? 

— Déjese  de  recompensas  y  de  bobadas. 
Está  usted  loco  con  la  idea  de  que  le  quieren 
vender  ó  comprar,  y  ahora  quiere  comprar- 
me á  mí.  Yo  no  me  vendo  ni  por  su  obedien- 
cia, que  es  valor  muy  grande,  ni  por  nada... 
Al  aconsejarle  yo  que  tome  á  Ignacia,  lo 
hago  porque  sé  cuánto  le  conviene  ese  cáliz, 
Pepito.  Es  un  elíxir  bien  probado  el  matri- 
monio: con  él  tendrá  usted  la  posición  que 
merece,  y  la  libertad  que  no  puede  esperar 
de  esa  vida  falsa  entre  tantas  esclavitudes, 
deudas,  compromisos,  el  quiero  y  no  puedo, 
que  es  el  más  grande  suplicio  de  los  tiem- 
pos que  corren.  Dése  usted  por  convencido, 
y  no  hablemos  más  del  asunto. 

— Ni  amo  ni  puedo  amar  á  María  Ignacia.  „ 

Eufrasia  no  me  contestó,  y  mascando  un 
palito  de  rosa,  miraba  al  suelo.  "Vamos,  no 
sea  usted  tonto,  ni  haga  uso  de  un  argumen* 
to  en  que  no  cree...  No,  no  cree  usted  que 
eso  del  amor  sea  una  razón...  Fíjese  usted  en 
su  situación  social,  y  haga  caso  de  lo  que  le 
aconsejamos  las  que  conocemos  el  mundo, 
la  vida:  su  hermana  Catalina,  que  tiene  la 
inspiración  del  Cielo,  yo  que  tengo  la  inspi- 
ración de  mi  experiencia...  quiero  decir  que 
mis  desdichas  me  han  enseñado  la  inmensa 
mentira  de  amor. 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  271 

— Cierto — dije  yo, — que  debo  tener  muy 
en  cuenta  su  opinión... 

— Y  la  de  otras.  Consulte  usted  el  caso 
con  otras  amigas...  ¿Por  ventura  la  de  To- 
rreflrme  no  le  aconseja  lo  mismo? 

— No,  señora:  me  aconsejó  lo  contrario... 
Hoy  no  puede  aconsejarme  nada,  porque  he- 
mos roto... 

— Ya  lo  supe...  Esa  mujer  no  le  amaba  á 
usted,  Pepe.  Por  no  amarle  ni  pizca,  le  acon- 
sejó tan  disparatadamente.  Quería  su  perdi- 
ción, su  ruina,  su  muerte  en  la  sociedad  y 
en  la  familia,  que  es  lo  que  yo  no  quiero,  no, 
Pepe,  no  lo  quiero...  Y  como  no  deseo  nada 
malo  para  usted,  le  aconsejo  y  le  mando  que 
se  case...  Su  obediencia  es  una  virtud  que 
será  pagada  con  mi  amistad. 

— ¿Y  cómo  será  esa  amistad? 

— Muy  cariñosa:  una  amistad...  tutelar, — 
declaró  después  de  pensarlo  un  ratito. 

— ¿Y  qué  más? 

— Una  amistad  entrañable... 

— ¿Y  qué  más? 

— Eterna, — dijo  volviéndome  la  espalda, 
para  que  no  la  viese  llevarse  la  mano  á  los 
ojos. 

— ¿Eterna  dice...? 

— Sí,  sí...  Ponga  usted  todos  los  adjetivos 
que  quiera,  Pepe;  siempre  serán  pocos...  Y 
no  hablemos  más  de  eso,  Pepe,  por  Dios, 
no  hablemos  más. „ 
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XXVII 


En  efecto,  no  hablamos  más  del  asunto; 
pero  con  sus  ojos  más  negros  que  el  alma 
de  los  condenados,  con  la  lividez  que  loa 
circundaba,  y  con  el  timbre  opaco  de  su 
voz,  picando  en  cosas  comunes,  me  can- 
taba el  poema  más  halagüeño  para  mi  vani- 
dad. Bien  segura  en  su  conciencia  exte- 
rior por  el  amparo  que  le  daba  la  guardia 
de  sus  cancerberos,  y  cuidando  de  que  no  la 
perdiesen  de  vista,  no  temía  ya  manifestar- 
me su  apasionada  ternura  por  medios  y  sig- 
nos que  yo  solo  había  de  entender.  Era  mía; 
pero  no  sé  qué  voces  del  corazón  me  susu- 
rraban que  mi  victoria  quedaría  por  algún 
tiempo  circunscrita  al  terreno  de  los  princi- 
pios, como  la  entrega  de  una  plaza  psicoló- 
gica. 

"Volvamos  al  templete — me  dijo  con  cier- 
to donaire,  en  que  vi  algo  de  travesura.— 
Se  me  ha  olvidado  una  cosa.,,  Y  adelantán- 
dose, antes  de  que  yo  llegara  la  vi  salir  con 
el  gran  manojo  de  flores  que  apartado  había 
sin  decirme  para  quién  era.  Mandó  á  la  Te- 
resona  que  armase  un  lucido  ramo.  Pasea- 
mos de  nuevo,  y  á  mis  preguntas  contestó 
así,  maravillándose  de  mi  torpeza:  "¡Ingrato! 
¡No  adivinar  para  quién  son  estas  flores!...,, 

Un  5^0  iluminó  mi  mente.  "Ya...  de  ve- 
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ras  he  sida  torpe...  El  ramo  es  para  la  po- 
bre Antoñita... 

— Que  está  bien  cerca. 

— Hermosa  idea,  y  más  hermosa  si  vamos 
los  dos  á  llevárselo. 

— Pepe — me  dijo  poniendo  otra  vez  en  la 
mirada  toda  su  ternura, — permítame  que  le 
eche  en  cara  su  torpeza,  su...  ¿cómo  decír- 
selo? No  ha  sido  usted  muy  delicado.  La 
persona  en  quien  menos  debe  usted  pensar 
para  que  le  acompañe  al  llevar  esas  flores 
soy  yo. 

— Pero  de  usted  ha  sido  la  idea  de  adornar 
con  ellas  el  nicho. 

— Mía  fué  la  idea,  creyendo  que  era  idea 
suya ...  ¿ni  e  en  tiende? 

— Sí...  En  todo  tiene  usted  razón.  Debo 
ir  solo.  Pero  no  ahora.  Es  un  poquito  le- 
jos, y  no  me  esperará  usted  hasta  que 
vuelva. 

— Le  prometo  que  sí  le  esperaré,  si  no  se 
entretiene  mucho.  Es  cerca.  Coge  usted  el 
Paseo  de  las  Acacias... 

—Lo  cojo...  sí...  pero  si  con  cogerlo  bas- 
tara... Después  de  cogido  tengo  que  andarlo 
todo. 

— ¿Y  qué?  Luego  pasará  el  puente  de  San 
Isidro... 

— Si  tuviera  usted  aqui  su  coche... 

— Vendrá  á  buscarme  luego...  Pero  en  mi 
coche  no  debe  usted  ir,  criatura. 

— Es  verdad...  Bueno,  amiga  del  alma. 
Voy,  y  cuando  vuelva  encontraré  aquí  á  su 
esposo  que  viene  á  buscarla. 

43  . 
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— No  vendrá,  tontín;  yo  le  aseguro  que 
no  vendrá.,, 

Díjome  que  su  marido  y  ella  andaban 
algo  torcidos,  por  cuestiones  caseras  de  poca 
monta...  No  era  nada:  genialidades  de  uno 
y  otro.  Y  como  yo  le  manifestase  grande 
anhelo  de  conocer  la  causa  de  aquellos  mo- 
ños, me  dijo:  "Si  usted  es  tan  bueno  y  tan 
agradecido  y  tan  caballero  que  le  lleva  las 
flores  á  la  pobre  Antoñita,  y  las  pone  con 
muchísimo  respeto  y  cariño  sobre  su  sepul- 
cro, tenga  por  seguro  que  aquí  le  espero  y 
que  le  contaré...  vamos,  eso,  la  gacetilla 
doméstica  que  desea  conocer...  Para  usted 
no  debo  tener  secretos.,, 

Francamente,  esto  de  no  tener  secretos 
para  mí,  me  entusiasmó,  la  verdad,  me  col- 
mó de  orgullo.  Instándola  á  que  reiterase  su 
promesa,  y  cambiadas  las  generales  fórmu- 
las de  contrato,  salí  con  mi  hermoso  rami- 
llete, deseando  que  en  pujantes  alas  se  me 
convirtiera.  Tuve  la  suerte  de  encontrar  co- 
che de  alquiler  apenas  andado  un  tercio 
.  del  Paseo  de  las  Acacias,  y  á  los  quince  mi- 
nutos ya  daba  yo  fondo  en  el  cementerio.  In- 
ternóme de  patio  en  patio;  algunas  personas 
enlutadas  andaban  tristes  y  lentas  por  allí, 
cumplidas  ó  por  cumplir  obligaciones  seme- 
jantes á  las  que  yo  llevaba;  otras  se  entre- 
tenían en  leer  doloridos  ó  rimbombantes  epi- 
tafios, y  en  mirar  las  coronas  ya  mustias  del 
último  Noviembre. 

Llegué  á  donde  iba:  un  guarda,  cuyo  au- 
xilio reclamé  y  tuve  mediante  propina,  me 
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trajo  dos  búcaros  que  para  el  adorno  de 
los  nichos  allí  se  facilitan;  dividimos  el 
ramo  en  dos,  y  puestos  en  su  lugar,  no  tan 
alto  que  necesitáramos  escalera,  quedó  muy 
bonito,  descollando  por  su  lucimiento  en 
la  descarnada  tristeza  del  camposanto.  La 
imagen  de  la  muerta,  que  ya  navegaba  con 
veloz  carrera  por  el  piélago  de  un  inmenso 
olvido,  y  casi  traspasaba  sus  horizontes,  re- 
vivió en  mi  mente:  la  vi  como  si  con  los 
carnales  ojos  la  viese.  ¡La  pobrecita  gus- 
taba tanto  de  las  flores!  El  cierre  del  nicho, 
sin  letrero  aún,  no  tenía  más  que  un  núme- 
ro, tres  guarismos  que  no  decían  nada;  para 
mí  eran  un  triste  nombre  y  un  sentimien- 
to no  apagado  todavía,  pero  ya  muy  débil  y 
casi  espirante,  como  las  luces  que  absorben 
con  ansia  de  vivir  su  último  aceite.  ¡Infeliz 
Antonia!  ¡Tan  joven,  y  ya  reducida  á  un 
signo  de  cantidad  pintorreado  sobre  un  ta- 
biquillo  de  yeso!...  Mirando  la  cifra,  pensé 
en  la  discordia  conyugal  de  Eufrasia,  y  en 
volver  pronto  al  Casino  para  que  mi  amiga 
me  la  refiriese...  Pensé  también  que  Anto- 
nia, si  su  espíritu  no  estaba  lejos  de  aquel 
depósito  de  su  descompuesta  humanidad,  se 
alegraría  de  ver  las  flores  y  el  gitano  que 
se  las  ponía. 

El  guarda  6  sepulturero  miraba  mi  obra 
con  un  guiño  de  ojos  enteramente  escéptico 
y  casi  casi  burlón.  "Cuidará  usted  de  que 
los  ramos  no  se  caigan — le  dije. — ¿Cree  us- 
ted que  durarán  mucho?,,  Y  él,  guiñando  el 
ojo  no  para  el  nicho,  sino  para  mí:  "Como  du- 
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rar,  no  sé...  Piense  que  son  flores...  Pero  yo 

estaré  al  cuidado  para  que  no  las  roben; 
que  aquí...  ya  sabe...  anochecen  losramitos 
en  un  nicho  y  amanecen  en  otro...  Vienen 
algunos  llorando,  y  el  que  no  trae  flores  las 
toma  de  donde  Whay...  Pero  yo  estaré  con 
mucho  ojo...  Si  alguien  las  quitara,  yo  las 
volveré  á  poner  en  su  sitio.  A  cada  uno  lo 
suyo...  Vayase  tranquilo.,,  Me  retiré,  y  al 
atravesar  el  patio,  volvíme  más  de  una  vez 
á  mirar  si  alguna  enlutada  de  las  que  por 
allí  discurrían,  me  quitaba  las  flores,  mejor 
dicho,  se  las  quitaba  á  mi  nicho,  ó  sea  el 
nicho  de  Antonia,  para  ponerlas  en  cual- 
quier enterramiento  de  muertos  extraños... 
Pero  cuando  pasé  al  otro  patio,  mis  reflexio- 
nes encamináronse  por  vía  más  generosa  y 
alta,  y  pensé  así:  "Dejemos  el  egoísmo  álas 
puertas  de  esta  morada  de  la  igualdad... 
y  las  flores,  como  toda  ofrenda...  sean  para 
todos.,, 

En  quince  minutos,  arreando  de  firme, 
me  llevó  el  coche  al  Casino;  aún  era  día  cla- 
ro cuando  me  vi  de  nuevo  en  presencia  de 
Eufrasia,  y  dándole  cuenta  de  mi  comisión, 
oí  de  su  boca  plácemes  sincerQS  por  mi  obe- 
diencia. Y  yo:  "Por  mi  parte  cumplido  está 
nuestro  contrato;  cumpla  usted  ahora;  refié- 
rame...,, Y  ella,  riendo:  "¿Pero  de  veras  le 
prometí...?,,  "Prometió  usted,  con  una  fór- 
mula agravante...,,  "¿Cuál,  pobre  niño?...,, 
"La  declaración  de  que  no  debe  tener  secre- 
tos conmigo...,,  "¿Eso  dije?  ¿Está  usted  se- 
guro?...,, "¡Eufrasia! 


LAS    TORMENTAS  DEL  48  277 

— Bueno,  Sr.  D.  Pepe,  mi  amigo,  mi 
protegido  y  mi  criatura  inocente:  le  contaré 
la  gacetilla...  Vamonos  por  aquí  y  démosla 
vuelta  chica  del  jardín,  por  las  lilas. . .  Ha  de 
saber  usted  que  mi  marido,  desde  que  ma- 
taron bárbaramente  las  turbas  al  pobre  Ful- 
gosio,  está  con  la  bilis  tan  revuelta  y  con  el 
genio  tan  amargado  que  no  se  le  puede  su- 
frir... Naturalmente,  Fulgosio  era  un  amigo 
muy  querido:  juntos  sirvieron  en  la  facción, 
el  pobre  D.  José  como  general,  Saturno  como 
intendente...  Pues  está  el  hombre  poseído 
de  un  furor  tan  grande  contra  las  masas, 
y  contra  el  Progresismo  y  contra  Bullwer, 
que  á  ratos  parece  que  pierde  la  razón...  Su 
odio  más  vivo  es  contra  el  Socialismo,  secta 
que  dice  ha  salido  del  Infierno,  ó  es  el  Infier- 
no mismo  traído  á  la  faz  del  mundo,  y  no 
hay,  según  él,  penas  ni  castigos  bastante 
fuertes  para  los  que  propagan  tal  doctrina. 
Yo,  por  no  encalabrinarle  más,  le  digo  á 
todo  que  sí:  por  este  lado  no  viene  la  discor- 
dia. Pero  hay  otra  cuestión,  no  política  sinc 
particular,  planteada  entre  nosotros  antes 
del  7  de  Mayo,  en  la  cual  no  estamos  con- 
formes... Por  mucho  que  usted  cavile,  Pepi- 
to, no  encontrará  la  solución  del  acertijo. 
Oigala:  Lorenzo  Arrazola,  Ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia,  que  es  amigo  de  Saturno  y  le 
debe  favores,  le  habló,  allá  por  Abril,  de  la 
concesión  de  un  título  de  Castilla.  A  nues- 
tro amigo  el  Sr.  Clonard  le  pareció  de  per- 
las esta  idea,  porque,  lo  que  dice,  la  mejor 
recompensa  para  las  personas  que  de  otro 
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campo  han  venido  á  reconocer  a  Isabel  II  es 
darles  acceso  hasta  lo  que  llaman  (¡radas 
del  Irono,  por  medio  de  la  investidura  de 
nobleza  y  grandeza  de  España,  y  qué  sé  yo 
qué...  El  Rey  D.  Francisco,  á  quien  habla- 
ron de  ello  algunos  de  su  tertulia,  se  mos- 
tró muy  complacido,  y  dijo  que  se  contara 
con  él...  A  mi  marido  se  le  encendieron  de 
tal  modo  las  pajarillas  de  la  vanidad,  que  an- 
daba demente  con  el  Marquesado,  descris- 
mándose para  elegir  el  nombre  de  Anca  ó  lu- 
gar que  había  de  ser  el  apodo  heráldico... 

"En  fin,  todos  perdidos  de  la  cabeza,  me- 
nos yo,  que  me  conservo  serena,  y  no  quiero 
motes  ni  honores  ni  nada  de  eso...  al  me- 
nos por  ahora...  Veo  que  usted  se  asombra, 
Pepe:  sin  duda  no  me  conoce  bien .  No  soy 
vanidosa;  me  gustan  las  comodidades,la  ri- 
queza, que  nos  hacen  alegre  y  fácil  la  vida; 
me  gusta  poseer  los  bienes  positivos,  ven- 
gan como  vinieren;  pero  las  apariencias  chi- 
llonas no  son  de  mi  devoción...  Además, 
yo  no  quiero  lanzarme  al  mundo  con  un  tí- 
tulo rimbombante.  Es  muy  pronto  para  mí. 
Parecería  una  provocación,  un  trágala...  Es- 
tán muy  frescas  en  la  memoria  de  la  gente 
ciertas  cosas  que  á  mí  me  pasaron,  y...  no 
quiero,  no  quiero  que  la  malicia  me  haga 
la  autopsia,  y  empiece  á  sacar  cosillas  y  á 
comparar,  y  á  decir  esto  y  esto  y  esto...  Ya 
sé  que  otras  se  curarían  poco  de  la  murmu- 
ración, y  corriendo  ellas  el  velo,  creerían  que 
todo  estaba  bien  tapadito.  Yo  no  pienso  así; 

que  la  sociedad  es  bastante  desmemoria- 
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da;  pero  yo  no  lo  soy...  En  principio,  lo  que 
se  llama  en  principio,  Pepe,  no  rechazo  el 
Marquesado,  y  para  más  adelante,  no  digo 
que  no  lo  admita,  y  me  encasquete  la  coro- 
na y  dé  á  muchas  dentera,  y  á  otras  les  re- 
friegue los  hocicos  con  mi  escudo;  pero  ahora 
no...  es  muy  pronto.  Esperaremos  cuatro  ó 
cinco  años.  ¿No  cree  usted  que  soy  razo- 
nable?,, 

Díjele  que  la  tengo  por  la  misma  razón,  y 
que  cada  día  encuentro  en  ella  nuevos  mo- 
tivos para  admirarla  y  adorarla,  amén  de 
tenerla  por  eminente  maestra  del  vivir.  Y 
ella  siguió:  "Pues  aquí  verá  usted  el  por  qué 
de  las  desavenencias  entre  Saturno  y  yo  de 
algún  tiempo  acá,  y  del  horrible  altercado 
que  tuvimos  ayer.  Díj orne  cosas  que  en  ver- 
dad me  lastimaron...  me  rasguñó  en  lo  más 
delicado  de  mi  alma...  Luego,  por  la  noche, 
vino  á  mí  tan  manso  y  tan  tiernecito,  que 
me  dió  asco...  Para  usted  no  tengo  secre- 
tos... Hoy  no  sabía  qué  hacerme,  ni  en  qué 
altarito  colocarme.  Yo  me  mantuve  en  mis 
trece...  Es  un  hombre  de  una  vulgaridad 
que  no  se  cuenta  en  un  año...  Esta  tarde  le 
dije  que  iba  al  Sacramento,  y  del  Sacra- 
mento á  las  Comendadoras  de  Santiago,  don- 
de hay  dos  señoras  de  piso,  amigas  mías,  y 
de  allí  á  las  Góngoras;  y  en  vez  de  andar 
esas  estaciones,  me  he  venido  aquí  á  re- 
zar con  mis  rosas  y  mis  lilas.  Por  allá  an- 
dará buscándome  con  el  señor  de  Clonard... 
Luego  le  diré  que  he  venido  á  La  Latina  y 
á  Santa  Isabel...  Tengo  la  buena  costumbre 
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«de  variar  el  itinerario  de  mis  devociones... 
Así  se  me  hace  mi  cruz  más  ligerita...,, 

Encantado  la  oí,  y  mi  vanidad  ante  aquel 
espiritual  divorcio  se  infló  hasta  no  caber 
dentro  de  mí.  Entre  las  diversas  expresio- 
nes enfáticas  que  le  dije,  lo  más  presente  en 
mi  memoria  es  que  me  tengo  por  el  más  fe- 
liz de  los  mortales,  admirando  el  pórtico  de 
la  felicidad.  "Es  usted  un  niño — me  contes- 
tó ella  con  adorable  acento  al  despedirme. 
— Por  más  que  presuma  de  hombre  hecho, 
no  es  más  que  una  criatura,  criatura  muy 
esbelta  y  llena  de  atractivos,  pero  que  toda- 
vía necesita  crecer  un  poquito  y  reforzarse 
del  entendimiento,  y  endurecer  las  ideas...,, 
Indicóme,  al  fin,  que  partiese  antes  de  que 
llegara  su  coche,  que  ya  estaba  al  caer,  y  me 
empujó  hacia  la  puerta  con  un  desenfado 
gracioso...  "De  aquello  no  se  habla  ya — me 
dijo. — Obedecerá  el  niño  á  todo  lo  que  se 
le  mande.  Adiós...  En  casa  de  Serafín  nos 
veremos...  Adiós,  adiós.,, 

Salí,  mas  no  me  alejé  de  la  calle  de  Em- 
bajadores hasta  que  la  vi  pasar.  Ya  sabía 
la  muy  picara  que  yo  rondaba.  ¿Cómo  no 
presumirlo?  Y  al  pasar,  ya  obscurecido,  vi  su 
rostro  en  la  portezuela,  y  una  mano  que  ha- 
cía el  gesto  de  azotar...  Y  sus  ojos  negros 
también  los  vi,  ó  me  los  figuré  rivales  de  la 
noche  y  de  toda  la  obscuridad  del  mundo. 
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XX  VI II 


Sigo  con  mi  historia  de  estos  días,  y  de  los 
hechos  gratos  paso  á  los  menos  placenteros, 
de  las  flores  á  los  abrojos,  y  de  lo  perfuma- 
do á  lo  pestilente.  ¿Qué  cosa  existe  más  fea 
y  desagradable  para  nuestros  sentidos,  tac- 
to, vista,  olfato,  que  el  vernos  privados  de 
los  precisos  dineros  para  las  atenciones  de  la 
vida,  ora  sean  éstas  de  las  elementales,  ora 
de  las  artificiosas  y  superfluas  que  crea  y 
fomenta  nuestra  estúpida  vanidad?  Y  no  era 
lo  peor  que  yo  careciese  de  aquella  materia 
vivificante,  sino  que  me  apretasen  los  usu- 
reros para  el  pago  de  lo  que  les  debía,  estre- 
chándome con  tal  rigor  de  cerco  militar, 
que  se  creería  que  el  cielo  los  desataba  en 
mi  persecución,  como  aquellos  vándalos 
que  del  Norte  vinieron  sobre  estos  infelices 
pueblos  mediterráneos.  Mi  insolvencia,  más 
marcada  cada  día,  les  irritaba,  trocándo- 
les en  fieras.  Contra  su  persecución  no  me 
valían  ya  ni  escondites,  ni  esquinazos,  ni 
artes  escurridizas  de  ningún  género.  Y  para 
colmo  de  infortunio,  mi  amigo  Aransis,  de 
quien  yo  ampararme  solía  en  estas  guerras 
contra  la  cobranza,  se  hallaba  en  situación 
más  angustiosa,  requerido  y  deshonrado  ante 
t  tribunales,  sin  apoyó  material  de  su  noble 
familia.  ¿De  la  mía  qué  podía  yo  esperar? 


* 
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Nada  más  que  anatemas  y  malas  caras.  Mis 
hermanos  no  podían  ó  no  queríanjiacer  nada 
por  mí.  Sofía  llegó  á  proponerme  que  hu- 
yera, que  me  embarcara,  y  no  volviese  á 
parecer  más  por  la  Corte.  Ya  no  había  ma- 
nera de  enmendar  tantos  yerros  míos,  ni  de 
poner  puertas  al  campo  de  mi  disipación. 
Ya  serían  inútiles  todas  las  precauciones  y 
disimulos  para  mantener  en  mi  madre  la 
ignorancia  de  estos  graves  desórdenes.  Si 
no  lo  sabía  ya,  sabríalo  mañana  ó  la  se- 
mana próxima.  Esta  era  para  mí  la  más  pe- 
nosa de  las  aprensiones,  y  el  terror  que  ma- 
yormente me  turbaba.  Y  no  podía  dudar 
que  algún  indiscreto,  ó  algún  avieso  amigo, 
le  llevarían  el  cuento.  Cuantos  afanes  y 
desazones  pudiera  traerme  mi  endiablada 
situación,  parecíanme  tolerables  y  llevade- 
ras ante  el  conflicto  inmenso  de  que  mi  bue- 
na madre  despertara  del  engañoso  ensueño 
en  que  vivía.  La  muerte  sería  su  despertar. . . 

Pasaron  días  en  ansiedad  terrible  y  en 
continuo  bochorno.  Yo  no  visitaba  á  nadie, 
no  me  presentaba  de  noche  en  ninguna  casa 
conocida.  Esperé  salir  de  las  apreturas  con 
nuevos  dogales;  mas  aunque  volaba  por  Ma- 
drid en  busca  de  un  confiado  judío  que  me 
atendiese,  no  pude  encontrarle,  y  llegué  á 
creer  que  á  todos  los  logreros  crédulos  y 
candorosos  se  los  había  tragado  la  tierra.  Y 
mientras  esto  ocurría,  todo  el  mundo  me 
abandonaba;  nadie  iba  en  mi  busca;  huían 
de  mí  los  amigos;  las  amigas  no  me  solici- 
taban. Sólo  de  Virginia  y  Valeria  recibí, 
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por  Ramón  Navarrete,  un  recado  afectuoso 
que  me  endulzó  un  poquito  el  alma  sin  ali- 
viarme de  mi  desazón.  Segismunda  iba  de 
vez  en  cuando  á  mi  casa,  y  como  si  yo  fuese 
San  Esteban,  que  había  de  lograr  la  palma 
del  martirio  con  pedradas  en  el  cráneo  y  el 
machacar  de  sesos,  me  decía:  "Así  estás 
porque  quieres,  gran  mentecato.  Pronuncia 
una  palabra...  muy  chiquita  por  cierto,  la 
palabra  más  chica,  sólo  compuesta  de  dos 
letras,  y  tendrás  todo  el  dinero  que  necesi- 
tes...,, Pero  no  me  convencía,  y  viendo  cómo 
se  enroscaban  ante  mí  las  serpientes  de  sus 
cabellos,  y  cómo  sonaban  con  metálico  tim- 
bre las  voces  que  salían  de  su  cuadrada 
boca  de  máscara  griega,  érame  á  cada  ins- 
tante más  odiosa,  y  sus  consejos  me  sona- 
ban á  horrible  sugestión  de  los  demonios. 

Pero  de  pronto,  hallándome  en  el  culmi- 
nante punto  de  mi  desesperación,  llegó  á  mí 
un  consejo,  un  reclamo  dulcísimo,  una  voz 
que  me  sacudió  y  volvió  del  revés...  no 
puedo  expresarlo  de  otro  modo.  Un  rayo  no 
me  partiera  como  me  partió  y  anonadó  un 
billetito  de  Eufrasia,  escrito  en  los  términos 
más  propios  para  destruirme  y  hacer  de  mis 
restos  un  hombre  nuevo...  El  billete  muy 
breve,  trazado  con  trémula  mano,  no  decía 
más  que  esto:  "Niño  mío,  pobre  náufrago, 
¿te  ahogas,  y  aún  dudas?»  ¡Me  tuteaba!  El 
cariño  encerrado  en  esta  corta  frase  hizo  ex- 
plosión en  mí.;,  pudo  más  que  mi  concien- 
cia y  que  todo  lo  del  mundo...  ¡Me  tuteaba! 
Teníame  por  suyo...  Salté  de  la  silla,  y  em- 
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pecé  á  dar  vueltas  por  la  habitación,  gritan- 
do: "No  dudo,  ya  no  dudo...,,  Besé  la  carta, 
y  me  sometí  como  un  pájaro  atontado  á  la 
fascinación  de  los  negros  ojos,  que  en  los 
trazos  azules  de  la  escritura  me  miraban... 
Movido  de  una  valiente  resolución  salí  á  la 

Suerta  de  mi  cuarto,  llamé  á  la  criada  para 
ecirle  que  avisase  á  mi  hermano,  á  quien 
yo  tenía  que  comunicar  algo  muy  urgente. 
Pero  Agustín  acababa  de  salir,  y  su  mujer 
no  había  entrado  aún...  Sentíme  muy  solo, 
y  desconsoladísimo  de  no  poder  comunicar 
á  la  familia  mis  transcendentales  pensa- 
mientos. 

Volví  á  encerrarme,  y  caí  en  profundas 
meditaciones.  Me  sentí  filósofo,  me  sentí 
pensador,  como  ahora  se  dice,  y  me  dió  por 
descender  con  mirada  sutil  hacia  el  fondo 
de  las  cosas.  Y  lo  primero  que  en  la  profun- 
didad vi  fué  la  pingüe  fortuna  de  D.  Feli- 
ciano de  Emparán,  que  por  una  combina- 
ción social  de  las  más  sencillas  vendría 
pronto  á  mis  manos  pecadoras,  y  si  no  ve- 
nía para  el  libre  dominio,  vendría  para  él 
prudente  usufructo  en  una  medida  propor- 
cionada á  mis  necesidades,  apetitos  y  lar- 
guezas. Según  datos  que  han  llegado  á  mí 
sin  que  yo  los  busque,  el  ilustre  señor  dis- 
fruta un  caudal  diez  veces,  quizás  veinte 
veces  mayor  que  lo  heredado  de  sus  padres, 
y  éstos  fueron  ricos.  Se  cuenta  que  Empa- 
rán retuvo,  el  cómo  no  lo  sé,  una  gran  parte 
de  los  valores  públicos  que  poseían  las  mon- 
jas, y  que  anduvieron  de  mano  en  mano  en  la 
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catástrofe  de  la  desamortización.  Con  estos 
papeles,  D.  Feliciano  y  otros  cuyos  nombres 
suenan  mucho,  realizaron  un  negocio  facilí- 
simo, de  esos  que  no  exigen  rudo  trabajo  ni 
quemazón  de  cejas...  Bienes  de  frailes  com- 
pró Emparán  por  mano  ajena,  y  bienes  de 
aristócratas,  que  en  la  continua  liquidación 
del  acervo  histórico  pasan,  por  pacto  de  re- 
tro, ó  por  venta  al  contado  rabioso,  de  las 
manos  que  llevaron  guantelete  á  las  desnu- 
das y  puercas  manos  de  la  usura.  Del  ami- 
go Emparán  son  las  tierras  del  Condado  de 
Tarfe,  que  ocupan  casi  media  provincia;  las 
dehesas  de  Somolinos  y  de  Doña  Sancha,  en 
las  faldas  de  la  sierra  de  Gredos,  y  la  vega 
de  Santillán,  bañada  por  el  Tajo  de  arenas 
de  oro. 

Añádanse  á  esto  las  tierras  patrimoniales 
en  Azpeitia,  y  otras  adquiridas  en  el  valle 
del  Oria,  en  Durango,  en  Oñate,  y  se  for- 
mará la  cabal  cuenta...  ¡No,  no,  qué  tonto 
yo!  Palta  una  brillante  partida.  ¡Diez  y  sie- 
te casas  en  Madrid!  De  éstas,  cuatro  son  de 
corredor,  para  gente  pobre,  y  como  toda  in- 
dustria que  explota  la  indigencia,  producen 
renta  lucida.  Entre  las  demás,  las  hay  an- 
tiguas sin  reforma,  antiguas  pintorreadas 
que  no  logran  rejuvenecerse,  como  los  vie- 
jos que  se  tiñen,  y  modernas  de  nueva  plan- 
ta, bien  departidas  en  cuartos  bonitos  para 
empleados  y  pensionistas.  ¡Y  de  todo  esto 
voy  yo  á  participar!  Llueven  sobre  mí  estos 
bienes  sin  que  yo  haya  hecho  nada  para 
merecerlos...  Me  tranquilizo  recordando  la 
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idea  que  en  la  tarde  del  Casino,  y  antes  de 
aquella  dichosa  tarde,  expresó  Eufrasia  con 
la  serenidad  y  aplomo  que  hacen  de  ella 
un  oráculo  infalible.  Hela  aquí:  "Vivamos 
con  todo  el  bienestar  posible;  rodeémonos  de 
comodidades,  vengan  de  donde  vinieren; 
evitemos  la  penuria,  las  deudas;  tengamos 
todo  lo  preciso  para  evitar  afanes;  y  en  el 
seno  de  la  opulencia  bien  ordenada,  seamos 
modestos,  caritativos,  religiosos  y  todo  lo 
buenos  que  hay  que  ser...,, 

El  examen  de  la  gran  riqueza  que  yo  ha- 
bía de  disfrutar,  me  llevó  al  intento  de  inqui- 
rir las  razones  de  que  fuese  yo  el  elegido 
para  Coburgo  de  la  poderosa  dinastía  de 
Emparán.  Habiendo  tantos  jóvenes  de  ex- 
celentes condiciones  para  cargar  con  María 
Ignacia,  ¿por  qué  se  pensó  en  mí,  y  en  ello 
se  puso  tan  tenaz  empeño;  en  mí,  que  por 
mis  ideas  desentono  bastante  de  la  noble 
familia;  en  mí,  pobre,  de  muy  dudosa  mora- 
lidad, paseante  en  corte,  sin  carrera  ni  oficio 
ni  más  patrimonio  que  mi  figura,  mis  mo- 
dales  finos,  mi  labia,  mi  saber  ameno,  hoy 
más  social  que  científico?  Este  es  un  miste- 
rio que  yo  quería  desentrañar,  y  por  Dios 
que  lo  he  desentrañado,  como  verá  el  lector 
futuro,  si  tiene  la  paciencia  de  seguirme  en 
estas  meditaciones. 

Mi  hermana  Catalina...  lo  diré  con  todo  el 
respeto  del  mundo...  Mi  hermana  Catalina 
es  el  Demonio...  No  quiere  decir  esto  que 
sea  mala,  ni  que  en  su  privada  conducta  y  en 
sus  relaciones  con  la  sociedad  emplee  infer- 
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nales  artes,  ni  que  haya  hecho  pacto  con  el 
lartáreo  Querub,  como  suelen  llamar  los 
poetas  á  Lucifer,  ni  que  lleve  consigo  peste 
de  azufre,  ni  nada  de  eso...  Demonio  quiere 
decir  el  arte  sumo  de  la  astucia,  de  la  tras- 
tienda y  de  la  diplomacia  para  lograr  lo  que 
nos  proponemos;  significa  el  empleo  ha- 
bilísimo de  medios  espirituales  para  nues- 
tros materiales  fines.  Es  indudable  la  comu- 
nicación, el  visiteo  y  confraternidad  de  los 
Emparanes,  señor  y  señoras  mayores,  con 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios,  y  con  otras 
monjas  de  La  Latina  que  no  conozco,  y  que 
son  sin  duda  mujeres  de  grandísimo  talento 
para  establecer  y  afianzar  el  dominio  de  unas 
almas  sobre  otras,  para  someter,  en  suma, 
las  voluntades  seglares  á  las  voluntades  re- 
ligiosas. Y  aquí  debe  existir  un  factor  des- 
conocido, una  fuerza  poderosa,  que  entre  las 
monjas  y  los  Emparanes  actúa  como  efica- 
císimo instrumento  de  captación,  para  que 
aquéllas  cojan  á  éstos,  y  los  tengan  en  la 
garra  y  se  los  coman  vivos  cuando  les  ven- 
ga en  deseo. 

Ahondando,  ahondando,  llego  á  ver  en  la 
idea  de  mi  boda  un  caso  inicial  de  concien- 
cia. Ha  llegado  á  persuadirse  D.  Feliciano 
de  que  una  gran  parte  de  sus  bienes  no  son 
adquiridos  cristianamente:  cierto  que  no  le 
trajo  á  tal  convencimiento  la  simple  acción 
mujeril,  y  que  en  ello  hay  de  fijo  obra  de  va- 
rón docto  y  que  sabe  su  oficio.  Pero  si  el 
docto  varón  y  las  monjitas  están  en  espiri- 
tual connivencia,  como  Dios  manda,  resulta 
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que,  por  la  ley  de  predominio  feminista,  las 
franciscanas  de  la  Concepción  son  las  amas, 
y  las  que  llevan  y  traen  á  mi  futuro  sue- 
gro y  á  las  señoras  mayores,  cogido  y  co- 
gidas por  una  oreja.  Veo  también  muy  claro 
que  mi  bendita  hermana,  unida  en  apretada 
pina  con  sus  compañeras,  obtuvieron  del 
opulento  Emparán  dones  valiosos  para  su 
casa  y  Orden,  y  entre  las  concesiones  á  que 
se  ha  visto  obligado  D.  Feliciano,  no  ha  sido 
la  más  floja  la  mano  de  la  niña  para  perso- 
na por  la  comunidad  designada.  Sin  duda 
Catalina  se  ha  hecho  lenguas  de  mí,  mar- 
cando y  enalteciendo  mis  cualidades,  y  ha- 
ciendo ver  quizás  que  el  Cielo  mismo  me 
designa  para  perpetuar,  en  mi  coyunda  con 
María  Ignacia,  la  noble  raza  y  nombre  de 
los  Emparanes  de  Azpeitia.  Fascinados  és- 
tos, míranme  como  el  mejor  modelo  de  ca- 
balleros y  de  maridos  en  lo  espiritual,  y  en 
lo  físico  como  el  excelso  tipo  caballar  para 
el  cruzamiento  y  mejora  de  una  casta  que 
en  su  vástago  último  aparece  un  poco  y  un 
mucho  degenerada...  Esto  he  pensado,  este 
lógico  aparato  he  construido  para  penetrar 
en  la  sima  profunda  donde  está  la  verdad,  y 
creo  haber  dado  con  ella.  ¿Lo  que  he  sacado 
de  la  hondura  es  la  verdad,  y  verdad  respi- 
ran las  páginas  que  acabo  de  escribir?...  Tú 
me  'o  dirás,  ¡oh  tiempo!  eterno  hijo  y  padre 
de  tí  mismo,  que  en  lo  que  nos  enseñas  eres 
siempre  el  revelador  infalible. 
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hiitró  mi  hermano  de  la  calle,  y  al  punto 
que  sentí  sus  pasos,  le  llamé  y  le  dije: 
"Agustín,  cuando  quieras,  puedes  visitar  á 
los  señores  de  Bmparán  y  pedirles  para  mí 
la  mano  de  su  hija  María  Ignacia.  Mi  deter- 
minación, claramente  revelada  por  la  firme- 
za con  que  la  expresé,  colmó  de  júbilo  á  mi 
hermano,  que  aturdido  me  dijo:  "¡Ay,  qué 
sorpresa  tan  grata  me  das...!  Si  te  pare- 
ce, voy  ahora  mismo.  El  llanto  sobre  el  di- 
funto, Pepe...  ¡No  vayas  á  arrepentirte!... 
Sí,  sí,  voy...  Me  pongo  la  levita  nueva,  el 
sombrero  nuevo...  Todo  lo  nuevo...,, 

Entraba  en  aquel  punto  Sofía,  que  de  la- 
bios de  su  feliz  consorte  oyó  la  noticia  en  el 
obscuro  pasillo,  y  vino  á  mí  con  los  brazos 
en  cruz,  y  antes  que  yo  pudiera  zafarme, 
me  cogió  y  estrujó  contra  el  colchón  de  su 
exuberante  pecho...  Sentí  en  mi  cuello  y 
rostro  la  fofa  blandura,  el  crujir  de  balle- 
nas, y  alguna  de  éstas  me  hizo  daño.  "¡Ay,fc 
mírame:  se  me  saltan  las  lágrimas,  Pepi- 
11o!  ¡Qué  bueno  eres!  No  podías  menos  de 
rendirte  á  la  razón,  al  justo  medio  de  las 
cosas,  y  al  sentido  práctico...  Dispensa,  hijo, 
que  no  te  acompañe.  Ahora  mismo  me  vuel- 
vo á  la  calle  para  llevar  la  noticia  á  los  de 
la  familia,  á  todos  los  amigos,  todos,  todos. 

tu 
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Quiero  que  lo  sepan,  y  que  rabien...  Alguno 
rabiará...  Ya  andan  diciendo  que  tal  y  qué 
sé  yo...  ¿Pero  no  sabes  una  cosa?  Ahora  te 
lo  digo  á  boca  llena,  porque  si  no  te  lo  digo 
reviento.  Extendida  está  ya  la  Real  cédula 
del  título  de  Castilla  que  se  concederá  al 
Sr.  de  Emparán.  Será  regalo  de  boda  del  Go- 
bierno á  esa  familia  ilustre,  firmísima  co- 
lumna del  Trono  y  del  Altar...  Con  que  ya 
lo  sabes:  Marqués  de  Beramendi,  y  de  no  sé 
qué  otra  cosa  muy  sonada...  Pues  hasta  lue- 
go: no  quiero  que  nadie  se  me  anticipe...  Ese 
pelmazo  de  Agustín,  que  va  á  pedir  la  mano, 
no  ha  concluido  de  arreglarse...  Voy  á  pei- 
narle un  poco  las  melenas,  y  á  ponerle  la  le- 
vita bien  ajustadita,  para  que  no  le  haga  plie- 
gues en  la  espalda...  ¡Ah!  se  me  olvidaba 
lo  mejor,  chiquillo.  El  título  no  se  le  con- 
cede á  D.  Feliciano,  sino  á  María  Ignacia... 
Mira  si  la  cosa  es  delicada...  Adiós,  Mar- 
quesita de  Beramendi.,, 

Se  fué,  se  fueron  marido  y  mujer  á  espa- 
ciar en  la  calle  su  loco  júbilo;  quedéme  solo, 
y  las  meditaciones  tornaron  á  posesionarse 
de  mi  cerebro,  presentándome  las  diversas 
fases  del  inmenso  problema  de  mis  nup- 
cias. Volví  á  preguntarme  qué  había  hecho 
yo  para  merecer  participación  tan  lucida  en 
aquella  colosal  riqueza.  ¿Qué  organismo 
social  es  éste,  fundado  en  la  desigualdad  y 
en  la  injusticia,  que  ciegamente  reparte  de 
tan  absurdo  modo  los  bienes  de  la  tierra? 
Retumba  en  mi  mente,  al  pensar  en  esto, 
el  fragor  de  las  tempestades  que  pavorosas 
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estallan  en  toda  Europa.  Mis  conocimien- 
tos de  las  teorías  ó  utopias  socialistas  revi- 
ven en  mí,  y  reconozco  y  declaro  la  usurpa- 
ción que  efectúo  casándome  con  Mariquita 
Ignacia.  Yo,  señorito  holgazán  inútil  para 
todo;  yo  que  no  sé  trabajar  ni  aporto  la  me- 
nor cantidad  de  bienes  á  la  familia  humana, 
¿con  qué  derecho  me  apropio  esa  inmensa 
fortuna?  Mas  ahora  entiendo  que  es  también 
muy  dudoso  el  derecho  de  mi  señor  D.  Feli- 
ciano á  poseer  lo  que  posee.  Por  nacimiento 
se  le  dio  lo  que  fue  producto  del  trabajo  de 
otra  generación,  y  por  combinaciones  mer- 
cantiles, con  algo  de  políticas,  ha  venido  á 
sus  manos  lo  que  debe  pertenecer  á  las  cla- 
ses indigentes,  que  dejarían  de  serlo  si  re- 
cibieran lo  que  les  corresponde,  en  buena 
ley  de  Naturaleza...  Recapacitando  en  ello, 
me  siento  San-Sirnoniano,  y  afirmo  que  el 
mundo  es  del  pueblo,  de  todos,  y  que  el  de- 
recho á  los  goces  no  es  exclusivo  de  una  cla- 
se privilegiada.  La  riqueza  pertenece  á  los 
trabajadores,  que  la  crean,  la  sostienen  y 
aquilatan,  y  todo  el  que  en  sus  manos  ávidas 
la  retenga,  al  amparo  de  un  Estado  despóti- 
co, detenta  la  propiedad,  por  no  decir  que 
la  roba. 

Comprendo  el  terror  que  causan  estas 
ideas  en  la  sociedad  en  que  vivo.  Yo,  que 
antes  no  me  curaba  del  Socialismo  y  sólo,  me 
servía  de  él  para  producir  algún  frivolo  chis- 
te en  las  conversaciones  mundanas,  ahora 
tiemblo  ante  el  problema,  monstruo  cejijun- 
to, de  grosera  voz  y  manos  rapaces.  Me  pone 
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carne  de  gallina  la  idea  de  que  una  súbita  y 
despiadada  revolución  venga  á  despojarme 
de  todo  esto  que  será  mío,  que  ya  casi  en 
principio  lo  es.  A  más  de  poseer  bienes  raí- 
ces y  valores  públicos,  tendré  coches,  caba- 
llos de  silla  (no  me  contento  con  menos  de 
tres),  casas  de  campo,  cotos  para  mis  ca- 
cerías... tendré  para  otros  recreos  mil  y  mil 
superfluidades,  de  las  cuales  seré  despojado 
por  el  pueblo,  por  lo  que  Sofía  con  supremo 
desdén  llama  las  masas.  Pero  bien  podré 
yo,  sigo  discurriendo,  prevenirme  contra  el 
desastre  por  medio  de  un  feliz  arbitrio  que 
mi  riqueza  me  permitirá  realizar. 

El  recuerdo  de  mis  lecturas  de  Fourier  y 
Considerant  me  sugiere  la  idea  de  hacer  un 
ensayo  de  la  grande  y  nueva  asociación  hu- 
mana dividida  en  los  elementales  estamen- 
tos: capital,  trabajo,  inteligencia.  Y  sobre 
esta  sólida  base  estableceré  un  falansterio 
modelo,  construido  para  la  existencia  cómo- 
da de  los  trabajadores  que  en  él  han  de  ha- 
bitar por  grupos  ó  falanjes,  conforme  á  las 
aptitudes  y  gustos  de  cada  uno.  Por  este  me- 
dio me  adelanto  á  la  revolución,  la  inutilizo, 
le  corto  las  uñas,  y...  ¡Qué  tonterías  digo! 
¡Bonito  es  el  genio  de  D.  Feliciano  y  bonito 
corte  de  fourieristas  el  de  las  señoras  mayo- 
res para  permitirme  tales  extravagancias! 
Y  aunque  me  dejaran,  ¿pensaría  yo  en  ello 
después  de  cabalgar  tan  á  gusto  en  el  machi- 
to  del  privilegio?  ¡Qué  delirios  se  me  ocu- 
rren! De  veras  estoy  loco.  La  revolución  ven- 
drá... La  tormenta  que  vaga  por  Europa,  de 
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pueblo  en  pueblo,  descargando  aquí  cente* 
lias,  allá  granizo,  en  una  parte  y  otra  eléc- 
trico fluido  que  todo  lo  trastorna,  ha  de  ser, 
andando  el  tiempo,  furioso  torbellino  que 
arrase  el  vano  edificio  de  nuestra  propiecud, 
sin  que  contra  él  nos  valgan  falanje;  ni  fa- 
lansterios...  ¿Tardará  meses,  años,  mstros; 
tardará  siglos?...  Que  á  mí  no  me  coja  es  lo 
que  deseo,  y  que  cuando  estalle,  ya  estén  leí- 
das y  dadas  al  olvido  mis  deslavazadas  Con- 
fesiones... ¡Y  con  qué  incongruencias  nos 
sorprende  nuestro  juguetón  Destino!  ¡Yo 
que  quizás  habría  sido  revolucionario,  y  quo 
sentí  en  mi  alma  vagos  estímulos  de  rebeldía 
y  protesta,  ahora  me  coloco  entre  las  vícti- 
mas de  la  revolución,  y  ya  no  seré  pueblo 
justiciero,  sino  aristocraciajusticiada,  como 
enemigo  del  pobre  y  ladrón  de  propiedad! 
¡Yo  que  había  mirado  con  tan  tiernos  ojos  al 
dulce  clérigo  Lamennais,  viendo  en  él  al 
apóstol  del  proletariado  en  nombre  de  Cris- 
to, primer  pobre;  yo  que  como  él  llamaba 
esclavitud  moderna  al  viejo  pauperismo,  y 
pedía  la  redención  de  los  menesterosos,  víc- 
timas de  un  corto  número  de  opresores  y 
verdugos,  ahora  me  paso  con  armas  y  baga- 
jes á  esta  minoría  cruel  y  egoísta,  y  sentado 
en  la  mesa  de  Epulón,  . arrojaré  Jos  huesos  y 
piltrafas  á  la  humanidad  desheredada  por 
inicuas  leyes...! 

De  idea  en  idea,  he  venido  á  parar  en  que 
mi  nueva  familia  querrá  rehacer  mi  perso- 
nalidad en  los  viejos  hábitos  de  sus  devocio- 
nes y  de  su  santurronería,  así  como  en  e- 
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continuo  trato  con  clérigos  y  monjas.  Eso  no: 
ya  me  defenderé  hábilmente,  y  en  último 
caso,  mi  externa  flexibilidad  me  permitirá 
compaginar  las  ideas  con  las  obligaciones, 
que  si  París  valió  una  misa  rezada,  esta 
conquista  mía  vale  misa  cantada  con  tres 
curas.  Venga  lo  que  viniere,  ya  no  me  arre- 
dro... Me  asalta  el  recuerdo  délas  teorías  de 
Owen,  que  hoy,  con  las  de  Fourier  y  las  de 
Saint-Simón,  levantan  en  el  mundo  amena- 
zadoras borrascas.  Rechazo  con  Owen  todas 
las  religiones,  y  establezco  como  fundamen- 
to moral  de  la  sociedad  la  Benevolencia.  Mi 
riqueza  me  hace  benévolo.  Imitando  al  filó- 
sofo inglés,  erigiré  una  gran  fábrica  ó  ma- 
nufactura á  estilo  de  la  Neto  Lañarle,  y  en- 
tre mis  felices  y  bien  alimentados  obreros, 
practicaré  todas  las  virtudes  evangélicas... 
Seré  apóstol,  seré  el  Verbo  de  la  Benevolen- 
cia universal,  y  daré  un  ejemplo  á  mis  con- 
temporáneos y  á  las  generaciones  futuras  pa- 
ra que  sin  dogma  religioso  aguarden  tran- 
quilas las  revoluciones  que  se  avecinan,  y 
las  deshagan  como  la  sal  en  el  agua...  Heme 
aquí,  señores  de  la  Posteridad,  en  la  mayor 
crisis  de  mi  espíritu.  ¡Yo  que  tan  donosa- 
mente me  burlé  de  la  llamada  Economía  Po- 
lítica, negándole  títulos  y  honores  de  cien- 
cia, ahora  ved  cómo  me  vuelvo  economista, 
económico,  ó  como  queráis  llamarme!  ¡Fatal 
evolución,  radicales  mudanzas  del  hombre 
dentro  del  curso  de  su  propia  existencia,  tan 
sólo  por  las  misteriosas  transfusiones  del  oro 
de  bolsillo  á  bolsillo! 
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...  ¿Pero  es  verdad  que  yo  soy  rico,  que  lo 
seré  dentro  de  algún  tiempo?  Así  parece. 
Pues  bien:  el  mal  camino  andarlo  pronto. 
Con  mi  conciencia  hecha  jirones  ante  mí,  in- 
útil despojo  que  para  nada  me  sirve  ya,  pien- 
so que  tendré  coches,  caballos  de  silla...  tres 
por  lo  menos  no  hay  quien  me  los  quite... 
montes  para  mis  cacerías  de  reses  mayores, 
quintas  para  convidar  á  mis  amigos;  palacio 
en  Madrid,  algún  otro  en  provincias...  Com- 
praré lindas  estatuas  y  hermosas  pinturas 
que  sustituyan  á  los  abominables  cuadros 
milagreros  y  feísimos  retratos  de  Pontífices, 
que  adornan  los  salones  de  mi  nueva  fami- 
lia... Y  en  cuanto  á  María  Ignacia,  la  lle- 
varé á  París  para  que  los  más  hábiles  corse- 
teros del  mundo  me  le  arreglen  aquel  cuer- 
po imposible,  aunque  tengan  que  amputar 
alguna  parte  de  él  y  ponérsela  postiza;  las 
modistas  más  hábiles  harán  para  ella  seráfi- 
cos trajes  y  sombreros  olímpicos  que  la  her- 
moseen, la  corrijan,  la...  ¡Qué  delirio!  No 
puedo  seguir. 


xxx 


6  de  Junio, — Al  reanudar  hoy  el  cuento 
de  mi  vida,  veo  que  la  confesión  última, 
con  la  cual  debo  empalmar  la  presente,  es 
irrespetuosa  y  depresiva  para  mi  futura  com- 
pañera. Pero  atento  á  que  la  sinceridad  res- 
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plandezca  siempre  en  cuanto  escribo,  no  bo- 
rraré aquellos  conceptos,  impresión  fiel  de 
lo  que  entonces  pensaba  y  sentía.  Distintas 
son  hoy  mis  impresiones,  y  puedo  manifes- 
tar que  en  estos  días  no  me  ha  parecido  mi 
novia  tan  desgraciada  de  figura  como  la  des- 
cribí en  otra  ocasión.  Sea  porque  le  han 
puesto  algún  milagroso  corsé,  sea  porque  la 
naturaleza,  por  influjo  de  amor,  tiende  á  en- 
mendar sus  propias  imperfecciones,  ello  es 
que  viendo  ayer  á  María  Ignacia,  antojóse- 
me  regularmente  formada,  y  casi  casi  un 
poquito  esbelta;  y  aún  me  dan  tentaciones 
de  creer  que  se  le  va  corrigiendo  la  fealdad 
de  la  boca,  ó  que  se  le  reduce  á  un  simple 
defecto  que  fácilmente  se  disimula  con  la 
seriedad:  no  veo  yo  que  sea  la  risa  el  mejor 
adorno  del  rostro  humano,  y  antes  bien  en- 
tiendo que  la  mujer  casada  no  tiene  por  qué 
enseñar  los  dientes. 

Pues  la  causa  de  que  la  última  confesión 
quedase  interrumpida,  fué  que  entraron  co- 
mo avalancha  mis  dos  cuñadas,  y  Segis- 
munda  se  precipitó  á  mí  para  abrazarme, 
diciendo  que  quedaban  olvidadas  nuestras 
querellas  y  que  volvíamos  á  la  cariñosa  con- 
cordia entre  hermanos,  como  mandan  Dios, 
la  Sociedad,  la  familia,  y  no  sé  quién  más. 
A  poco  llegó  Agustín,  contándonos  el  buen 
acogimiento  que  habían  dado  los  Empara- 
nes  á  su  mensaje  matrimonial.  La  escena  fué 
conmovedora:  el  regocijo  bailaba  en  los  ojos 
de  D.  Feliciano  y  de  las  señoras  maduras. 
María  Ignacia,  cuando  entendió  que  yo  la 
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pedía,  estuvo  si  cae  ó  no  cae  con  el  acciden- 
te. "En  fin — dijo  á  su  esposa, — para  el  do- 
mingo estamos  todos  convidados  á  comer... 
todos,  y  tú  también,  Segismunda...  la  fami- 
lia en  masa...  No  faltaremos...  ¡Y  qué  casa, 
qué  lujo,  qué  señorío  á  la  antigua  usanza! 
Vengo  encantado...,,  Como  un  pavo  cuando 
endereza  el  moco  y  se  hincha  rastreando 
las  alas,  salió  Agustín  hacia  su  habitación, 
y  en  apostura  semejante,  inflada  como  un 
globo,  le  siguió  Sofía,  dejándome  solo  con 
Segismunda  (cosa  convenida. entre  las  dos)," 
que  al  punto  me  dijo:  "Ya  puedes  disponer, 
querido  Pepe,  de  cuanto  dinero  necesites 
para  quitarte  esa  roña  indecente  de  tus  deu- 
das..  .  Si  quieres  evitarte  la  molestia  de  tratar 
con  esos  tíos  marrulleros,  mándales  á  casa, 
y  Gregorio  se  encargará  de  despacharles,  re- 
cogiendo todo  tu  papelorio.  De  buena  has 
escapado,  hijo.  Ya  ves  cómo  tenía  yo  razón 
cuando  te  decía  que  ibas  al  abismo.  Feliz- 
mente has  hecho  caso  de  mis  consejos,  y  ya 
estás  salvo.  Ahora,  cuando  te  entreguemos 
tus  pagarés,  nos  firmas  tú  una  obligación 
por  la  cantidad  que  resulte,  y  en  paz.  Ya 
nos  pagarás  cuando  gustes...,, 

Parecíame  bien  discurrido  el  plan,  y  le  di 
las  gracias  por  su  diligencia  y  el  cuidado 
de  mis  asuntos.  Y  ella,  sentándose  junto  á 
mí  en  el  modesto  canapé  de  Vitoria:  "Pues 
ahora,  ya  que  eres  tú  el  grande,  ó  lo  serás, 
y  nosotros  chiquitos,  obligado  estás  á  mirar 
por  tus  hermanos.  Tu  posición  de  millonario 
y  de  marqués  todo  te  lo  facilita. . .  Oyeme  con 
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atención  un  rato,  querido  Pepe..  Ya  ves  que 
vamos  subiendo,  subiendo,  no  tanto  corno 
subirás  tú;  pero  tampoco  nos  arrastraremos 
por  la  tierra.  Agustín  es  el  que  no  saldrá  ya 
de  la  condición  de  empleado,  y  lo  más  á  que 
podrá  aspirar  es  á  una  plaza  de  director  ge- 
neral en  Hacienda...  que  es  lo  mismo  que 
nada.  Gregorio  y  yo...  no  digamos  que  so- 
mos ricos,  pero  vamos  en  camino  de  serlo, 
si  la  Providencia  sigue  ayudándonos  como 
hasta  aquí.  La  semana  pasada  hemos  com- 
prado un  terreno  muy  grande  más  allá  de  la 
Era  del  Mico,  pagándolo  como  fanegadas  de 
pan  llevar,  y  dentro  de  algunos  años,  si  Ma- 
drid crece  y  crece,  como  dicen  que  crecerá 
cuando  haya  ferros-carriles,  lo  venderemos 
á  tanto  el  pie...  Fuera  de  esto,  es  posible 
que  nos  quedemos  con  una  finca  muy  bue- 
na en  la  Vega  de  Añover . . .  Nos  sale  por  una 
bicoca,  y  es  tal  que,  poniéndole  riego,  será, 
según  dicen,  el  Potosí  del  espárrago  y  la  Ca- 
lifornia del  melón...  Bueno,  Pepe:  vete  un 
día  por  casa  y  verás  qué  muebles  antiguos 
y  modernos  tengo  allí,  y  qué  espejos  con 
marco  de  ébano,  y  qué  tapices  de  Santa  Bár- 
bara... Nos  hemos  quedado  con  todo  eilo  por 
un  pedazo  de  pan,  como  quien  dice.  Te  en- 
señaré además  un  magnífico  collar  de  dia- 
mantes gordos  montados  en  plata,  y  un  par 
de  esmeraldas  espléndidas,  procedentes  de 
la  casa  de  Ceriñola...  Pues  bien:  á  mí  tam- 
bién se  me  suben  los  humos  á  la  cabeza,  y 
aspiro  ¿cómo  no?  á  darme  un  poco  de  lustre, 
no  digo  que  hoy,  no  digo  que  mañana,  por- 
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que  es  demasiado  pronto,  sino  dentro  de  un 
par  de  años,  ó  d3  tres...  Eso  lo  dejo  á  tu 
buen  juicio...  No  pretendo  yo  un  título  de 
Castilla,  que  eso  me  parece  mucho  para  mis 
cortas  ambiciones;  pero  un  titulito  de  esos 
que  da  el  Papa,  y  que  cuestan  poco  dinero, 
sí  que  me  convendrá,  y  tú,  tú  me  lo  vas  á 
conseguir.,, 

La  sorpresa  no  me  dejó  expresarle  ni  con- 
formidad ni  reprobación.  Debí  de  estar  un 
rato  con  los  ojos  muy  abiertos,  espantados, 
porque  Segismunda,  sin  acobardarse,  prosi- 
guió así:  "¡No  es  para  tanto  asombro,  vaya! 
Pues  qué,  ¿no  somos  todos  hijos  de  Dios? 
Tú,  que  pronto  serás  influyente  y  poderoso, 
podrás  hacer  lo  que  te  digo;  y  no  te  nos  en- 
dioses ahora,  ni  desprecies  á  los  humildes. 
Cristeta  me  ha  dicho  que  tú,  con  ponerle 
una  carta  á  tu  amigo  Antonelli,  el  Ministro 
del  Papa,  tendrás  cuantos  títulos  se  te  an- 
toje pedirle,  y  aun  es  fácil  que  el  mío  te  lo 
dé  libre  de  gastos,  lo  que  sería  miel  sobre 
hojuelas.  La  oportunidad  de  la  petición  es 
.  cosa  tuya...  Otra  cosa:  de  esto  no  debe  ente- 
]  rarse  Gregorio:  quiero  darle  una  sorpresa.,, 
j  No  tarde  en  volver  sobre  mí,  respirando 
de  lleno  el  ambiente  social  que  tanto  había 
contribuido  á  la  evolución  de  mi  concien- 
cia y  de  mi  carácter,  y  benévolo  y  sonrien- 
te le  dije:  "Sí,  sí,  querida  Segismunda:  lo 
que  ambicionas  paréceme  muy  razonable,  y 
cuenta  con  que  si  de  mí  depende  la  conce- 
sión del  título,  ya  puedes  empezar  á  usarlo. 
¿Y  qué,  piensas  bautizar  tu  nobleza  con  el 
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nombre  de  esa  gran  finca  que  pronto  será 
vuestra  por  pacto  de  retro,  ó  por  embargo?... 
Sea  por  lo  que  fuere,  ¿fundarás  en  ella  tu 
ejecutoria  de  nobleza  pontificia? 

^ — En  ello  he  pensado — respondió  cavilo- 
sa;— pero  el  título  de  Condes  de  litulcia, 
que  es  el  nombre  del  lugar  próximo,  no  me 
parece  que  suena  bien...  ¿A  tí  cómo  te 
suena? 

— ¡Titulcia,  Titulcia!...  En  efecto:  como 
sonido  es  algo  semejante  al  de  la  moneda 
falsa,  ó  que  tiene  hoja...  Suena  también  á 
título  de  saínete. 

— Eso  digo  yo...  Pues  verás:  devanándo- 
me los  sesos,  he  inventado  este  otro  título: 
Condes  de  la  Vera  de  1 ajo. 

— ¡Oh!  es  admirable,  como  invención  de  tu 
caletre.  Segismunda,  tú  pitarás,  tú  serás 
Condesa,  y  por  mi  parte,  espero  á  que  me 
señales  el  momento  oportuno  para  escribir 
á  Roma  y  empezar  mis  gestiones... 

— Ya  contaba  yo  contigo.  Nadie  como  tú 
ha  podido  apreciar  mis  esfuerzos  para  en- 
grandecer á  la  familia,  y  labrarnos  una  vida 
de  comodidades:  así  lo  hace  todo  el  que  sabe 
y  puede...  Gracias  á  mí,  no  es  Gregorio  un 
triste  empleado,  y  mis  hijos  unos  pobres 
lambiones...  Ya  ves  qué  flaca  me  estoy  que- 
dando de  tanto  como  discurro  para  marcar- 
le á  Gregorio  cada  día  lo  que  debe  hacer... 
Y  estas  noches  me  ha  quitado  el  sueño  eso 
del  maldito  Socialismo,  de  que  los  periódi- 
cos hablan  como  si  fuera  el  fin  del  mundo. 
Dice  Gregorio  que  ese  tremendo  huracán  que 
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anda  retumbando  por  las  naciones  queda- 
rá en  agua  de  cerrajas;  pero  yo  que  pienso, 
yo  que  examino  las  cosas,  veo  que  ello  trae 
miga,  y  muy  mala  intención,  Pepe,  muy 
mala  intención.  ¡Vaya  con  la  tecla  de  que 
todo  ha  de  ser  para  todos,  y  de  que  se  deben 
repartir  por  igual  los  bienes  de  la  tierra! 
Ello  será  justo,  pero  imposible.  ¿No  crees 
tú  lo  mismo?  ¿Quién  es  el  guapo  que  nos 
quite  lo  que  hemos  ganado  con  el  sudor  de 
nuestra  frente  para  dárselo  á  tanto  vaga- 
bundo y  á  tanto  perdido  piojoso?  ¿Y  habrá 
por  esto  una  revolución  muy  grande,  la  su- 
blevación de  los  pobres  contra  los  ricos,  de 
los  muchos  contra  los  pocos?  Tú  que  lo  has 
estudiado  en  los  libros,  me  dirás  si  debo  te- 
ner mucho  miedo,  ó  tranquilizarme  pensan- 
do que  la  catástrofe  vendrá,  sí,  pero  vendrá 
cuando  los  que  hoy  vivimos  estemos  ya  go- 
zando de  Dios. 

Díjele  que  por  lo  que  he  sacado  de  mis  es- 
tudios y  de  la  observación  de  lo  presente,  la 
revolución  ha  de  venir;  pero  tardará  un  rato. 
Entre-  tanto,  debemos  vivir  lo  mejor  que  po- 
damos, y  criar  á  los  hijos,  el  que  los  tenga, 
en  la  devoción  de  la  buena  vida,  y  enseñar- 
les á  que  no  humillen  al  pobre  y  á  que  le  den 
cariñosamente  las  sobras  de  nuestras  mesas, 
para  que  comiendo  se  curen  de  la  manía  de 
arrebatarnos  lo  que  poseemos. 

"Me  parece  muy  bien — dijo  Segismun- 
da: — fomentemos  también  la  religión,  de  la 
que  nace  la  conformidad  del  pobre  con  la 
pobreza.  ¿Para  qué  pagamos  tanto  clérigo,  y 
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tanto  obispo  y  tanto  capellán,  si  no  es  para 
que  enseñen  á  los  míseros  la  resignación,  y 
les  hagan  ver  que  mientras  más  sufran  aquí, 
más  fácilmente  ganarán  el  Cielo? 

—Justo;  y  entre  tanto  ganemos  nosotros 
la  tierra... 

— Que  es  lo  más  próximo...  y  lo  más 
seguro.,, 

Poco  más  hablamos,  y  se  fué,  dejándome 
en  poder  de  Agustín  y  Sofía,  que  con  el  con- 
vite en  la  grandiosa  casa  de  Emparán  esta- 
ban como  chiquillos  con  zapatos  nuevos.  Me 
consultaron  si  el  frac  de  mi  hermano  se- 
ría bastante  de  moda  para  una  solemnidad 
tan  extraordinaria,  y  si  Sofía  haría  mal  pa- 
pel llevando  el  vestido  color  de  níspero  con 
frunces  y  adorno  de  galones  de  seda.  Res- 
pondíle  que  mis  presuntos  suegros  y  las  se- 
ñoras mayores  saben  conciliar  la  opulencia 
noble  con  la  llaneza,  y  no  reparan  en  cor- 
tes de  fraques  ni  en  colorines  de  vestidos, 
con  lo  que  quedaron  tan  satisfechos. 

8  de  Junio. — He  vuelto  al  mundo,  he  rea- 
nudado mis  relaciones.  En  ningún  semblan- 
te he  visto  el  menor  rasgo  de  irónica  burla 
por  mi  casamiento.  He  oído  muchos  pláce- 
mes. Alguien  me  ha  mirado  con  asombro,  al- 
guien con  envidia.  Sólo  en  las  caras  de  Virgi-  ( 
nia  y  Valeria  encuentro  una  sombra  de  lásti- 
ma mezclada  de  tristeza.  No  me  hablan  de  mi 
boda,  y  aun  noto  en  ellas  algo  como  supre- 
mo esfuerzo  de  discreción  tocante  á  este  su- 
ceso. No  pronuncian  palabra  alguna  que 
suene  á  casorio,  noviazgo,  ni  cosa  tal.  Pero 
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su  seriedad  me  causa  pena;  creería  yo  que 
me  estiman  menos,  ó  que  me  miran  como 
una  amistad  perdida  para  siempre.  Ya  no 
revolotean  junto  á  mí,  ya  no  me  marean  dul- 
cemente con  risueñas  chanzas;  ya  soy  para 
ellas  un  viejo...  Anochfc,  en  sueños,  las  he 
visto  huir  de  mí,  enlazadas  de  la  mano,  sin 
volver  atrás  los  ojos,  dejándome  en  una  es- 
pecie de  dorada  sepultura,  amortajado  en 
hielo... 

Muchos  días  pasaron  sin  ver  á  Eufrasia,  y 
la  primera  vez  que  á  su  lado  me  encontré 
después  de  la  dulce  entrevista  del  Casino, 
no  pudo  hablarme  con  confianza  por  estar 
presentes  el  Sr.  de  Roa,  Cristeta  y  á  ratos  Don 
Saturno,  que  entraba  y  salía  estorbándonos 
toda  comunicación.  Sólo  pudo  decirme  que 
está  contenta  de  mí,  y  que  no  me  aparto 
de  sus  pensamientos.  ¿Cuándo  podré  verla? 
Respondió  á  esto  que  al  Casino  no  volvería. . . 
y  que...  ¡ay!  que  acelerase  mi  boda  todo  lo 
que  pudiese.  Retiróme  sin  comprender  bien 
la  intrincada  psicología  de  aquella  mujer, 
mas  con  esperanza  de  entenderla  y  desen- 
trañarla pronto,  algún  día...  Desde  la  sala 
próxima,  volviéndome  para  mirarla,  vi  que 
en  mí  clavaba  sus  negros  ojos,  y  en  ellos  se 
me  reveló  su  soberano  talento,  su  apasiona- 
do corazón...  y  su  profunda  inmoralidad... 

Eran  sus  ojos  el  signo  de  los  tiempos. 
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12  de  Junio. — Ayer  empezó  el  día  con  un 
tremendo  disgusto.  Presentóseme  muy  de 
mañana  una  mujer  desgreñada  y  con  aspec- 
to de  loca;  rodeábala  un  enjambre  de  chi- 
quillos de  diferente  edad,  rotos  y  sucios, 
mocosos  y  famélicos.  Era  la  esposa  del  buen 
Cuadrado,  y  á  contarme  venía  un  infortunio 
que  para  ella  es  como  si  todo  el  firmamento 
con  estrellas  grandes  y  chicas,  y  el  Sol  y  la 
Luna,  se  le  hubiese  caído  encima.  El  pobre 
D.  Faustino,  que  movido  del  hambre  más 
que  del  furor  político,  tuvo  platónica  par- 
ticipación en  la  trifulca  de  Mayo,  llevando 
recadillos  y  órdenes  al  cuartel  del  Hospicio, 
residencia  del  regimiento  de  España,  había 
sido  preso  y  llevado  á  San  Francisco.  Véase 
cómo:  una  mañanita  se  presentó  la  policía 
en  la  casa,  y  sin  más  que  un  véngase  usted 
con  nosotros,  se  le  llevaron. . .  Creyó  la  pobre 
mujer  que  pronto  le  soltarían,  como  á  tan- 
tos otros,  por  no  poder  probales  nada,  y  así 
se  lo  decía  él  cuando  la  infeliz  mujer  iba  á 
llevarle  la  comida.  "Pero  ayer,  ¡Cristo  Padre! 
— prosiguió  ella, — va  una  servidora  al  cuar- 
tel y  le  dicen:  "¿Cuadrado?  Ya  está  en  cami- 
no para  el  embarque.,,  ¡A  Filipinas,  Señor! 
Ya  me  le  llevan,  ya  se  fué,  ya  no  volverá...,, 
Y  al  decir  esto  la  madre,  rompieron  los  pe- 
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queñuelos  en  tan  aflictivo  coro  de  llantos 
y  chillidos,  que  yo  me  vi  precisado  á  llorar 
también. 

Les  consolé  y  socorrí,  les  aseguré  que  yo 
cuidaría  de  mantenerlos  hasta  que  el  buen 
Cuadrado  volviese,  y  corrí  á  Gobernación  con 
ansia  de  impedir  iniquidad  tan  grande.  Pero 
ya  era  tarde:  ya  no  había  medio  de  tirar  de 
la  cuerda  para  detenerla  y  soltar  de  sus  nu- 
dos un  solo  cuerpo  de  los  que  á  la  proscrip- 
ción conducía.  Narváez  era  inflexible,  y  acor- 
dadas las  deportaciones,  se  tapaba  el  rostro 
la  clemencia,  pues  en  todos  aquellos  que  el 
Estado  maldecía,  echándoles  de  casa,  esta- 
ba bien  manifiesta  la  culpabilidad  revolu- 
cionaria. ¿Qué  sería  de  un  país  sin  Orden 
Público?  ¿Y  cómo  se  asegura  el  Orden  Pú- 
blico sino  desprendiendo  y  arrojando  fuera 
todos  los  miembros  ó  partes  corruptas  de  la 
enferma  Nación? 

¡Qué  triste  mañana,  y  qué  atrevidos  pen- 
samientos en  ella  me  asaltaron!  Los  escribi- 
ré otro  día.  Ahora  doy  la  preferencia  á  la 
carta  de  mi  madre,  que  encontró  al  volver  á 
casa,  y  que  fielmente,  sin  variar  coma  ni 
punto,  traslado  á  mis  Confesiones: 

"Hijo  queridísimo,  ya  lo  sé;  ya  estoy  ente- 
rada. ¡Alabanzas  mil  al  Señor!  Por  lo  que 
Catalina  me  dice,  entiendo  que  de  algún 
tiempo  acá  se  le  aparecían  en  sueños  unos 
ángeles  que  de  tí  le  hablaban,  y  juntamente 
le  anunciaron  maravillosas  determinaciones 
del  Cielo...  Que  el  Señor  lo  ha  dispuesto  á 
su  gusto  y  para  sus  alto&  fines,  bien  á  la 
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vista  está...  Digo  que  aquellos  ángeles,  y 
ángeles  fueron  aunque  Catalina  por  modes- 
tia no  los  nombre,  le  comunicaron  la  volun- 
tad de  Dios,  y  ella  procedió  con  arreglo  al 
divino  mandato...  Perdona  que  no  vaya 
esto  muy  bien  hilado,  porque  la  sorpresa  y 
el  contento,  hijo  mío,  me  desconciertan  todo 
el  sentido,  y  tanto  quiero  escribir,  que  sal- 
tan las  palabras  unas  por  encima  de  otras, 
y  no  sé  si  escribo  lo  que  pienso,  ó  si  pienso 
escribir  lo  que  no  escribo...  Pues  sí,  Cata- 
lina oyó  á  los  ángeles,  y  aun  creo  que  los 
vió  en  corporal  figura  cuando  rezaba,  y  al 
punto  se  dió  á  combinar  y  resolver  que  de  la 
soledad  de  tus  estudios  pasaras  á  los  afanes 
y  obligaciones  de  hombre  casado...  Las  no- 
ticias que  me  da  tu  hermana  de  las  virtu- 
des de  esa  familia,  que  tiene  en  su  sala  las 
imágenes  de  todos  los  Pontífices,  me  han  he- 
cho llorar...  ¡Ay  qué  familia,  y  qué  señores 
y  señoras  tan  santos!  Ello  ha  sido  que  tú 
fuiste  á  esa  casa  movido  del  ansia  $e  tus  lec- 
turas, y  en  son  de  consultar  libros  anti- 
guos y  cuadros  de  Papas,  y  allí  os  visteis  y 
os  conocisteis  tú  y  la  virginal  Ignacia,  de 
quien  tendré  la  honra  de  ser  madre...  ¡Oh 
delicias  mías,  oh  alegría  de  mi  vejez,  oh 
inefable  don  del  Espíritu  Santo!...  Pues  os 
visteis,  y  en  uno  y  otro  se  encendió  un 
amor  casto,  como  el  de  los  serafines.  ¡Cuan 
grande  será  tu  mérito,  hijo  mío,  que  sólo 
con  mirarte  entendieron  el  Sr.  D.  Feliciano 
y  esas  señoras  graves  que  eras  el  niño  en- 
viado por  Dios  para  hacer  feliz  coyunda  con 
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la  niña!  ¡Y  cuán  altas  y  nobles  serán  las 
prendas  de  Ignacia  cuando  tú,  sólo  con  ver- 
la una  vez,  la  diputaste  por  esposa  que  el 
Cielo  te  designaba!  ¡Ay!  vuelvo  á  llorar  de 
alegría.  Mis  lagrimones  caen  sobre  el  papel; 
pero  sigo  escribiéndote,  y  digo  que  no  nece- 
sito que  tú  y  Catalina  me  ponderéis  la  be- 
lleza de  Ignacia  para  que  yo  la  vea  tal  cual 
es  realmente,  la  más  hermosa  criatura  pues- 
ta por  Dios  en  el  mundo,  con  la  inocencia 
pintada  en  su  rostro  angélico,  los  ojos  como 
luceros,  la  boca  como  la  misma  pureza  entre 
rosas  y  jazmines,  y  el  cuerpo  tan  gallardo 
que  no  hay  palmeras  ni  juncos  que  se  le 
puedan  comparar...  ¡Ay,  qué  abrazos  te  doy 
con  el  pensamiento,  y  á  ella  también,  á  los 
dos,  á  los  dos,  para  que  juntos  recibáis  los 
cariños  de  vuestra  amorosa  madre!...  Como 
el  Señor  no  ha  de  querer,  pienso  yo,  que 
seas  tan  sólo  esposo  putativo  (que  á  sus  fines 
no  convendrá  estado  tan  perfecto),  ya  estoy 
viendo  la  caterva  de  graciosos  nietecillos... 
No,  no  puedo  seguir:  los  extremos  de  alegría 
me  han  llevado  á  soltar  la  pluma  y  á  dar  por 
la  estancia  no  sé  cuántos  paseos  y  aun  algu- 
nos brincos.  Me  recojo  por  si  alguien  entra  y 
cree  que  me  he  vuelto  loca. 

„Tu  padre,  de  la  sorpresa  de  este  notición, 
se  ha  quedado  como  lelo,  y  tu  hermano  quie- 
re ir  á  la  boda.  De  los  tantísimos  millones 
que  dicen  vas  á  poseer,  nada  quiero  saber 
yo,  porque  eso  me  importa  un  bledo.  Ya  sé 
que  todo  lo  has  de  emplear  en  servicio  de 
Dios,  conforme  al  ejemplo  que  te  dan  los  pa- 
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dres  de  la  bendita  Ignacia. . .  Ya  sé  que  como 
no  tienes  vicios,  ni  hábitos  de  lujo,  ni  gus- 
tas de  vanidades,  todos  esos  tesoros  serán 
empleados  en  obras  de  religión,  y  ya  estoy 
viendo  el  suntuoso  convento  que  construi- 
rás para  la  Concepción  francisca  en  Madrid. 
El  pajarito  que  todo  me  lo  cuenta  y  que  ja- 
más me  engaña,  me  dice  que  harás  otro  con- 
vento de  la  misma  Orden  aquí,  trayéndonos 
de  priora  á  tu  hermana,  y  otro  en  Atienza.  * 
Buena  falta  hace  allí  una  casa  religiosa  de 
mucha  santidad,  que  está  el  pueblo  muy  per- 
dido... Y  ya  estoy  viendo  que  con  esos  ríos 
de  oro  que  entran  en  tu  casa,  se  acabarán  los 
pobres  en  Madrid,  pues  tu  mujer  y  tú,  mis 
queridos  hijos,  no  daréis  descanso  á  las  ma- 
nos en  lalimosna. . .  y  tanto  tenéis,  que  os  so- 
brará para  los  pobres  de  Atienza,  donde  por 
las  malas  cosechas  están  los  labradores 
muertos  de  hambre  y  no  saben  á  quién  vol- 
verse... Pienso  yo  que  por  muchos  pobres 
que  salgan  no  habrá  número  bastante  para 
dar  abasto  á  vuestra  caridad.  ¿Verdad,  hijo 
mío,  que  así  es?...  Ahora  sí  que  podrá  decir 
tu  padre  que  se  acabó  el  Socialismo;  y  por 
cierto  que  cada  mañana  y  cada  noche  me  ha 
de  dar  matraca  con  el  Socialismo  dichoso. 
Yo  no  le  temo  ya...  Vivan  mis  hijos,  á  quie- 
nes Dios  concede  tanta  riqueza  para  que  ali- 
vien las  miserias  de  la  Humanidad,  para  que 
les  quiten  de  la  cabeza  á  los  pobres  esa  mala 
idea  de  revolucionarse  por  el  tuyo  y  mío. 

„Cuento  con  que  recibidas  las  bendicio- 
nes, os  vendréis  á  pasar  el  verano  en  Atienza, 
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que  es  tierra  de  mucha  frescura.  Allá  iré  yo  JL 
prepararos  la  casa,  y  por  de  pronto  voy  á  po- 
neros unos  juegos  de  sábanas  de  hilo  que  l¿ 
misma  Reina  y  el  Rey  no  los  tienen  mejores 
en  su  Real  cama.  Casaos;  venid  pronto,  hi- 
jos míos...  No  tardéis,  por  si  me  mata  tan- 
ta alegría.  Yo  me  pasaré  el  resto  de  mi  vida 
dando  gracias  á  Dios  por  el  inmenso  benefi- 
cio que  te  ha  hecho;  venid,  venid.  Véate  yo, 
y  muérame  después,  que  para  nada  sirvo  ya 
en  el  mundo...  No  sigo;  no  puedo  más:  los 
lagrimones  han  mojado  todo  el  papel.  Re- 
cibe con  ellos  para  tí  y  para  María  Ignacia 
el  amantísimo  corazón  de  tu  madre— Li- 
brada.» 
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Madrid,  Marzo-Abril  de  1902, 
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